Первый полет Владимира Шаталова, командира корабля «Союз-4», был запланирован на 13 января 1969-го. До старта оставалось несколько минут, ракета уже вовсю дрожала, но космонавту дали команду привязаться покрепче и … «отбой». Конструкторы были обескуражены, но космонавт не показал расстройства: «Полковник Шаталов покрыл все мировые рекорды: откуда взлетел, туда и приземлился»…