Главный универсальный магазин Российской империи, Союза ССР и современной России

Ныне ему исполняется 130 лет, поскольку примерно в том виде, который хорошо знаком сейчас москвичам и гостям столицы, он был торжественно открыт в четверг, 2 декабря по старому, 14 декабря по новому стилю, 1893 года, в присутствии высочайших особ, в том числе представителей Императорской фамилии: Московского генерал-губернатора Великого Князя Сергея Александровича и его супруги Великой княгини Елизаветы Феодоровны; все были поражены увиденным. Но об этом чуть позже.

На самом деле этому торговому месту уже тогда, и только по летописным воспоминаниям, насчитывалось почти семь с половиной веков. Основатель Москвы князь ростово-суздальский и Великий князь киевский Юрий Долгорукий, ставя на Боровицком холме свой первый деревянный Кремль, несомненно наблюдал с его вершины, как внизу, в месте слияния рек Москвы и Неглинной, кипит оживлённый торг.

Место было древнее, «насиженное» (археологи отмечают здесь поселения ещё бронзового века, а это 3300-300 года до нашей эры), для торговли удобное, поскольку находилось на пересечении сухопутных и водных путей.  

Торговля не терпит хаоса. Путешественники, посещавшие Россию в самые ранние её времена, отмечали высокую упорядоченность московской торговли. Выражение «не лезь со свиным (вариант – суконным) рылом в калашный ряд» родом оттуда, и подразумевает ситуацию, когда торговец свининой пристраивается торговать своим товаром там, где реализуются хлебобулочные, самые важные для народа изделия, и продавцы калачей делают ему замечание, что он пришел не туда, куда надо, и занимается тем, что делать здесь не положено.

То же и с сукном. Хотя это был товар дорогой и ценимый, но его полагалось продавать в ветошном (иначе суконном) ряду, где и пушнину, которая в целом была дешевле тканей. Дичь продавалась в Охотном ряду, названия прочих тоже сложились «говорящие»: Рыбный, Медовый, Игольный и т.д.

Некоторые из названий нашему современнику будут, вероятно, не вполне понятны: ряды «Щепетильный» (женские товары), «Москательный» (мыло, клеи, краски), «Вандышный» (подраздел Рыбного, где отоваривались любители мелкой, но удивительно вкусной рыбы корюшки), и другие.

Помимо специализации по мере развития ряды «поползли» вверх по склону Боровицкого холма, разделившись на Нижние, Средние и Верхние, последние из которых расположились напротив Кремля, уже каменного, построенного в 1366–1368 годах при князе Дмитрии Донском.   

Образовалась огромная торговая площадь, на которой возникли, говоря по-современному, киоски, ларьки, торговые палатки, между которыми бойко шныряли разносчики пирожков, сбитеня, полезной мелочёвки. Эти «малые архитектурные формы» пытались прилепиться поближе к стенам крепости, то есть Кремля, отчего на Москву навлекалась беда: самодельные печи, устраиваемые в торговых самостроях, вызывали пожары, по всему городу распространявшиеся, отчего столица часто выгорала едва ли не дотла.

Так продолжалось до тех пор, пока при Государе и Великом князе всея Руси Иване III Васильевиче, дедушке Иоанна Грозного, в конце XV века торговлю по указу не отодвинули от кремлёвских стен на «не менее, чем на 106 сажен» (228,96 метра), а при царе Борисе Годунове (конец XVI века) было велено строить на Красной площади для пожарной безопасности исключительно каменные лавки. Тогда же окончательно сформировались три больших основных торговых квартала: Верхние, Средние и Нижние ряды.

Обыденное выражение: «Пойду в город, куплю хлеба, молока» и далее по списку, бытующее в Киеве и Одессе, Минске и Владивостоке, имеет сугубо московское происхождение. Именно так – Городом, притом с большой буквы, именовалась совокупность торговых рядов на Красной площади и близ неё.

Порядок в этом Городе пыталась навести императрица Екатерина Великая, по распоряжению которой знаменитый архитектор Джакомо Кваренги спроектировал (и построил) в своём любимом палладианском (раннего классицизма) стиле фасад торговых рядов, но и только. За ним располагался настоящий «шанхай» разношерстных построек, уничтоженный великим московским пожаром 1812 года при нашествии Наполеона.

Фасадом же, только в стиле более позднего классицизма, с его массивными портиками и колоннами ограничился и проект восстановления Города главного архитектора по восстановлению Москвы после изгнания французов, Осипа Бове. В смысле противопожарных мероприятий последовал запрет на устройстве в Городе любых печей и прочих «обогревательных приборов». Приказчикам в зимнее время приходилось греться сбитнем, устраивая шутливые бои «на кулачки» или по перетягиванию каната.

Постройки Города ветшали, и к 1869 году ребром встал вопрос о его сносе или капитальной реконструкции. Купцы и после это упирались ремонту почти двадцать лет, и сдались только оказавшись перед прямой угрозой лишения их столь выгодного «бизнеса» в самом центре столицы Империи (в 1886 году власть принудительно закрыла Верхние торговые ряды под предлогом их аварийности, лавки переместили во временные помещения поблизости).

Около пятисот владельцев примерно шестиста «объектов» внутри Города наконец-то удалось объединить в «Акционерное общество Верхних торговых рядов на Красной площади в Москве», устав которого был утверждён в 1888 году. Дело пошло быстрее: в ноябре того же года АО объявило закрытый архитектурный конкурс коренной перестройки комплекса, одним из условий которого ставилось соответствие облика нового здания стилистике других построек Красной площади, тогда же началась разборка старых сооружений.

Из 23 конкурсных работ победил проект архитектора А.Н. Померанцева, созданный в стиле Русского (московского) узорочья, пребывавший в полной гармонии с Кремлём, зданием недавно (в 1883 году) открытого Государственного исторического музея, храмом Василия Блаженного (собором Покрова Пресвятой Богородицы, что на Рву) – творением великих русских зодчих XVI века Бармы и Постника Яковлева.

Строительство этого крупнейшего на то время в Европе пассажа (торгового города под стеклянными крышами) заняло всего лишь три года, чрезвычайно мало по меркам того времени. Присутствующие на его открытии 2 (14) декабря были действительно поражены: их встречали не лавки, а салоны самых знаменитых отечественных и зарубежных фирм, богатство внутренней отделки превосходило всё, что только могло «нарисовать» воображение.  

Дивиться было чему: в 322 отделах на 3-х этажах здания можно было купить любой вид и сорт отечественных и зарубежных продовольственных или промышленных товаров. К услугам посетителей были также роскошный ресторан, притом с весьма умеренными ценами, «электротеатр» (кинотеатр), ювелирная и гравёрные мастерские, почта, отделение банка и даже зубоврачебный кабинет, гардероб и справочное бюро.

Именно здесь и тогда впервые в стране появились ценники на товарах, исключавшие прежние завзятые торги между приказчиками и покупателями, жалобные книги и возник крылатый девиз «клиент всегда прав».

«Верхние торговые ряды» имели централизованное отопление, причём обогрев отдельных помещений можно было регулировать, электростанцию, с помощью которой освещались не только торговые площади, но и квартиры в рядом расположенных домах, прилегающие улицы и Красная площадь, артезианскую скважину с дебитом в 50 тысяч вёдер чистейшей воды в сутки.  

Революция и Гражданская война разорили Москву и Город в ней. Здание уцелело, но торговая жизнь в нём еле теплилась. В основном, помещения заняли конторы и коммунальные квартиры. Последние продержались здесь аж до 1953 года, когда 70 лет тому назад произошла последняя масштабная перестройка ГУМа («Государственного универсального магазина», как он уже 30 лет как назывался). Впервые же как «ГУМ» Верхние торговые ряды были возрождены в 1923 году, 100 лет тому назад, во времена НЭПа, считающиеся едва ли не самым благоприятным периодом в жизни СССР. Тройной юбилей!

За минувшее столетие на здание ГУМа покушались по крайней мере трижды: в 1930-х годах, когда в ходе масштабной реконструкции Москвы на его месте намеревались возвести небоскрёб наркомата тяжёлой промышленности, что подавило бы своей громадой все окружающие постройки. Как-то, однако, обошлось: были напрочь снесены только Нижние торговые ряды, в Средних разместились различные госучреждения, где и остались в них до сих пор.

В 1947 году появилась идея поставить на месте ГУМа памятник Победе в Великой Отечественной войне, но этого не случилось. Наконец, во времена Брежнева партийные идеологи намеревались прикрыть ГУМ по причине очередей в нём, видя в них антирекламу советскому способу жизни. О закулисных интригах узнала Галина Брежнева, посетив магазин и поинтересовавшись причиной постного выражения на лицах продавцов, которым уже объявили о ликвидации ГУМа. Вечером рассказала об этом отцу. На ближайшем заседании Политбюро Леонид Ильич спросил: «Какому это *удаку захотелось..?», чтобы «вопрос» ликвидации ГУМа был полностью исчерпан.  

Отрадно, что ГУМ, здание которого является жемчужиной русского зодчества и украшением столицы, не отрекается ни от какого своего прошлого: дореволюционного, советского. Имеет двойное официальное название: и «Верхние торговые ряды», и «Государственный универсальный магазин» (ГУМ), хотя форма собственности у него совершенно иная.

Здесь можно приобрести не только товары ведущих мировых брендов, но и возрождённых отечественных. Успехом пользуется «Гастроном №1» ГУМа, оформленный в советской стилистике и с товарами, которыми славился СССР: от красной и чёрной икры до живых крабов, водки «Столичная» и сгущёнки, вкус которой забыть невозможно.

То же самое ГУМовская «столовая №57», предлагающая «гастрономическое путешествие в Советский Союз». Приготовленные здесь «запеканки и компоты, оливье и селедка под шубой, борщ и пельмени, пирожки и соленья», а также знаменитое пирожное «картошка» как будто из лучших советских предприятий общепита. Вкусно, популярность заведения огромная. Неизбежную очередь здесь просят воспринимать «как часть советского интерьера», идёт она очень быстро, а мест в зале хватает.

Сохраняя традиции, ГУМ держит руку и на пульсе современности. Здесь новейшее оборудование, технологии, приёмы и методы торговли: так, впрочем, было всегда. Здание ныне ярко иллюминировано, что подчёркивает его изысканные формы. Близ него в зимнее время заливается каток – третий по размеру среди московских (после катков на ВДНХ и в парке имени Горького), но самый уютный и по месту расположения знаковый.

Нынешний, 18-й сезон главного катка страны открылся для посетителей 30 ноября 2023 года и завершится 29 февраля 2024-го: на один день дольше обычного, поскольку год грядёт високосный.

Заглавная иллюстрация: главный универсальный магазин страны вскоре после открытия. Почтовая открытка конца XIX – начала XX века.