Бомбёжка началась около полудня. В школах заканчивались уроки. И тут – самолёты. Дети к окнам, смотреть – ну еще бы! Самолёты! Вертолёты! Низко летят! В окнах белозубые улыбки, горящие глаза, чёлки, бантики, веснушки. А из самолётов – очереди. Кто-то смотрит в окна, и увиденное отказывается воспринимать мозг: «Не может этого быть!»