Сказочник кибернетической эпохи

Станислав Лем

12 сентября исполняется 91 год со дня рождения писателя Станислава Лема, философа-футуролога, известного фантаста, не любящего фантастику, мечтателя, повлиявшего на весь мир. Его произведения переводились на многие языки, продано около 30 миллионов экземпляров его книг. Сквозь его произведения проглядывает любовь к человечеству и наивная вера в прекрасное будущее. По его книгам поставлено 27 фильмов. Фантастические произведения Лема основаны на фундаментальной науке, которую он весьма любил. Язык же его произведений живой — помимо удивительной манеры письма, произведения Лема изобилуют неологизмами и афоризмами собственного изобретения.

Нынешняя Украина является вместилищем территорий, соединившихся благодаря причудливой иронии истории, волюнтаризму вождей, геополитическим катаклизмам. Потому Украина сегодня гордо считает своим уроженцем и фантаста Лема, даром что украинские нацисты не раз резали во Львове «жидов, ляхов и москалей».

Будущий мыслитель и писатель родился во Львове, тогда находившемся на территории Польши, в семье врача-отоларинголога Самуила Лема и его супруги Сабины Воллер.

Станислав Лем в 1925 году

С самого детства Станислав был творческим подвижным ребенком. О своем детстве он писал в автобиографии: «Пожалуй, про себя я бы мог сказать: "Я был монстром". Возможно, это и преувеличение, но я, будучи еще совсем маленьким, умудрялся затерроризировать абсолютно всех окружающих. Скажем, я соглашался делать, что мне говорят, исключительно, если мой отец забирался на стул и начинал попеременно открывать и закрывать зонтик, кормить же себя я позволял исключительно под столом. <…> В четыре года я научился писать. Толком, правда, это умение использовать не мог».

Переживания юности Лема описаны в повести «Высокий замок».

В 1932 году Станислав поступил во вторую мужскую гимназию, где проучился 7 лет и получил диплом о среднем образовании. Продолжить учебу Лем хотел во Львовском политехе (ныне Национальный университет «Львовская Политехника»), но даже после успешной сдачи экзаменов получил отказ из-за его «буржуазного» происхождения. Отец Лема, воспользовавшись своими связями, устроил сына во Львовский медицинский институт, где Станислав стал учиться без особого желания и интереса.

В годы Второй мировой войны семье Лема удалось, использовав поддельные документы, избежать депортации в еврейские гетто и трудовые лагеря. Их родственники погибли. Станислав устроился работать сварщиком и младшим механиком в германские гаражи по переработке сырья, ведя двойную жизнь — сблизившись с сопротивлением, участвовал в движении партизан. Переживания и события этого времени станут затем фундаментом к роману «Неутраченное время».

В 1946 году еженедельный журнал «Nowy Swiat Przygod» опубликовал первый роман Станислава Лема «Человек с Марса», написанный еще в период оккупации. «Работа над книгой помогала оторваться от этой ужасной действительности, хоть на время забыть о войне, — вспоминал писатель. — Я пытался вообразить себе будущее без насилия и кровопролития, представить некий идеальный мир, где люди будут лучше и умнее. В войне ведь нет никакого интеллектуального начала. Решать, убьешь ли ты первым или вначале убьют тебя, — это слишком тривиальная проблема, недостойная цивилизованного человека. Вот как поведет он себя при встрече с неземными цивилизациями — это, как мне представлялось, действительно философский вопрос».

Станислав  Лем в 1947 году

После войны Лем решил продолжить учебу в мединституте, однако к 1946 году Львов уже стал территорией Украины, и Станислав по программе репатриации был вынужден переехать в Краков, где завершил учебу в Ягеллонском университете. Лем об этом периоде вспоминал: «...я мог бы зарабатывать достаточно много, работая сварщиком. С одной стороны, это выглядело достаточно привлекательно, ибо начинать в Кракове приходилось с нуля. С другой — даже мысль о том, что я могу бросить обучение, сильно огорчала моего отца. В течение некоторого времени я не мог сделать выбор, но, в конце концов, решил продолжить медицинское образование».

Выпускные экзамены Станислав сдавать не стал, ибо перспектива быть военным врачом его все-таки не прельщала.

Он устроился на работу младшим лаборантом под началом М. Чойновски в научный кружок «Konwersatorium Naukoznawczym», где провел с 1948 по 1950 годы, параллельно работая над романом «Госпиталь Трансфигурации», который впоследствии не был пропущен цензурой.

«...Каждые несколько недель ездил ночным поездом в Варшаву. Я брал самые дешевые билеты, потому что был тогда слишком беден. Там, в Варшаве, я вел бесконечные дискуссии в издательстве «Ksiazka i Wiedza». Эти ребята подвергали чудовищным истязаниям мой «Госпиталь Трансфигурации», количество критических рецензий росло не по дням, а по часам, и в каждой из них роман называли декадентским и контрреволюционным. Мне указывали, что и как надо переделывать... Надежда, что роман все-таки опубликуют, продолжала тлеть, потому я старательно писал и переделывал... Поскольку «Госпиталь Трансфигурации» считался неправильным с "идеологической точки зрения", я обязался написать в будущем дополнительные эпизоды, чтобы достичь «композиционного баланса».

Роман был напечатан, но лишь восемь лет спустя.

Слава и признание пришли к Станиславу Лему в 1951 году после публикации фантастической книги «Астронавты». Лем вспоминал: «...в 1950-м году в доме Писательского Содружества в Закопане я познакомился с неким толстым джентльменом. Однажды с этим самым джентльменом, который, как я впоследствии узнал, оказался Жерзи Пански из издательства "Czytelnik", мы отправились погулять в Czarny Staw. Во время нашей прогулки, мы обсуждали проблему практически полного отсутствия польской научной фантастики... Пански поинтересовался, смог бы я написать книгу в означенном жанре. Я, даже и не подозревая о том, кем на самом деле является Жерзи, ответил: "да". Мне казалось, что он — самый обычный толстый парень, который, как и я, случайно остановился в "Астории". Через некоторое время меня поджидал чертовски занятный сюрприз — пришло письмо из "Czytelnik" с авторским предложением. Даже не представляя, о чем будет моя книга, я написал название: "Астронавты" и в кратчайшие сроки написал свою первую книгу, которая была без промедления опубликована».

Обложка первого издания романа С. Лема «Астронавты», 1951 год

Книга, по своей сути, является романом-предупреждением. В ней повествуется о человечестве, которое развивалось по пути гармонии, о путешествии на Венеру, где обнаружились остатки развитой техногенной цивилизации, погибшей от атомной войны…

В 1953 году Станислав женился на Барбаре Лесняк, руки которой добивался три года.

В последующие годы Лем выпускает сборник фантастических рассказов «Сезам», сборник эссе «Диалоги» и ставший хорошо известным в СССР роман «Магелланово облако», утопичное произведение о коммунистическом обществе. Трактовалось произведение весьма неоднозначно — коммунистические критики даже обозвали роман «буржуазным». Так же в эти годы вышел знаменитый ироничный цикл «Звездные дневники Ийона Тихого», отчасти пародирующий  штампы фантастики, однако при этом затрагивающий важные аспекты философии и других наук. Литературоведы увидели общности между дневниками Тихого и «Путешествиями Гулливера»  Свифта, а также «Бароном Мюнхгаузеном» Распе, что поставило Лема в разряд живых классиков.

Станислав  Лем

Далее последовал самый известный роман Лема — «Солярис» (1961 год), рассказывающий о планете с живым Океаном, контактирующим с людским разумом. Автор показал, что иной разум может оказаться вовсе не человекоподобным, что «среди звезд нас ждет Неведомое».

Книга была трижды экранизирована. Первый раз это был двухсерийный телеспектакль производства Центрального телевидения СССР в 1968 году. Второй раз — экранизирован советским режиссером Андреем Тарковским в 1972 году. Автор романа подчеркивал: «К этой экранизации я имею очень принципиальные претензии. Во-первых, мне бы хотелось увидеть планету Солярис, но, к сожалению, режиссер лишил меня этой возможности, так как снял камерный фильм. А во-вторых (и это я сказал Тарковскому во время одной из ссор), он снял совсем не “Солярис”, а “Преступление и наказание”».

Впрочем, понятное неприятие Лемом режиссерской трактовки Тарковского не помешало фильму стать шедевром мирового кино. Иными словами, гений Лема дал повод и для серьезных нравственно-совестных размышлений главного героя, доктора Криса Кельвина (одна из лучших ролей актера Д. Баниониса) в фильме великого русского режиссера.

Н. Бондарчук и Д. Банионис в фильме А. Тарковского "Солярис"

Третий раз фильм был экранизирован Стивеном Содербергом в 2002 году.

В 1964 году Лем выпустил роман «Непобедимый», сборник сатирическо-философских рассказов «Сказки роботов», а в следующем году издал «Кибериаду» — сборник фантастических притч, ставший культовым. С 1963 по 1967 годы Лем работал над пророческим научно-художественным исследованием «Сумма технологий», где предсказывал нанотехнологии, виртуальную реальность, искусственный интеллект и многое другое. Многие проблемы, описанные в книге, все еще актуальны, многие прогнозы оказались очень точными.

В 1973 году организация Science Fiction and Fantasy Writers of America приняла Лема в свои ряды, но этот своеобразный человек там не задержался. То ли из-за резкого высказывания в адрес фантастов — «авторы не заинтересованы в познавательной стороне своих произведений, потому что все, чего они хотят, это продать свои книги <...> Даже слабый детектив лучше этой галактической болтовни». То ли из-за доноса в ФБР американского фантаста Филиппа Дика, нелепо утверждавшего, что за Лемом стоит группа коммунистических единомышленников, своими произведениями подрывающих основы демократии. В знак солидарности с Лемом многие фантасты, в частности Майк Муркок и Урсула Ле Гуин, покинули организацию.

Станислав Лем. 1970 год

В 1982 году Лем в знак протеста против политических действий лидера Польши В. Ярузельского покинул страну и вернулся только спустя 6 лет. За границей выпустил книги «Мир на земле» и «Фиаско».

С 1989 году он прекратил писать книги, ограничиваясь небольшими эссе и печальными футуристическими прогнозами, объясняя это полным нежеланием издавать еще одну книгу лишь ради заработка, как делают остальные писатели, особенно фантасты.

Пессимизм окутывал старевшего Лема, его произведения и взгляды становились все более мрачными. Свои ранние произведения он критиковал за наивность, недальновидность — как неудачные эксперименты, которые нужно забыть. В 1999 году была издана книга «Мегабитовая бомба», наполненная скептическим отношением ко всеобщей компьютеризации, и в 2000 году логическое продолжение «бомбы», последняя книга Лема - «Мгновение».

Станислав  Лем. Вспомним детство. 2001 год

27 марта 2006 года Станислав Лем скончался после продолжительной болезни сердца. Он похоронен на Сальваторском кладбище в Кракове.

Могила С. Лема

Наследие Лема остается весьма значимым, популярным, актуальным. Его концепции взяты в основу научных исследований. По его произведениям ставят спектакли и экранизируют фильмы (недавно снят фильм о Йоне Тихом, но еще не выпущен в свет). Лема почитают в литературных кругах.

В честь 90-летия со дня рождения писателя компания Google сделала специальную страницу, посвященную знаменитому фантасту, с игровым мультфильмом, где среди рисунков есть один, сделанный самим Лемом. Занятная страница. Кажется, она соответствует характеру этого сказочника.