Золотые руки Александра Птушко

120 лет назад, 6 (19) апреля 1900 года, в Луганске Екатеринославской губернии Российской империи родился Александр Лукич Птушко (Птушкин) – легенда мирового кино, великолепный сказочник советского кинематографа 1930-1970 годов.

Легенда – не гипербола. Его кино – абсолютно авторское и лишь потому оно исключительно. На его работах присутствует дактилоскопия эпохи в той мере, в какой она совпадает с сущностью характера и души автора. Он почему-то не ощущал в мире присутствия благодати, но говорил, что в кино можно не только создать иллюзию благодати, «нет – больше, она в нём есть». Возможно, это совпадение с эпохой в желании вручную новаторски преобразовать мир, отчасти даже заменить людей марионетками, и принесло ему феноменальный успех, мировую славу. В нём при этом было живо и развито русское чувство.

Это был большой человек. Его сравнивали с Петром Первым – за властность и жёсткую целеустремлённость. Он любил пошутить, он громко говорил и громко смеялся. Его фильмы стоили колоссальных денег, но все они окупались сторицей с учётом мировых прокатов. В частной жизни он точно соответствовал представлению об образе художника – ходил в шарфе, круглых очках и с палкой с красивой резной рукоятью из слоновой кости. Он сам вырезал трости и раздаривал их. Он был мастер на все руки: в молодости расшивал знамёна, в войну в эвакуации для прокорма, помимо руководства комбинированными съёмками, изготовлял женскую обувь и бижутерию. Он рисовал, вырезал, лепил. Великолепие его пластилиновых персонажей бросается в глаза уже в первом звуковом советском мультфильме – сатирическом «Властелине быта» 1932 года

Легенда гласит, что первую свою куклу он вырезал из полена с сучком в 1927 году, делая для хозяйки, у которой жил, скалку.

Александр Птушко – автор первого в мире полнометражного художественного фильма «Новый Гулливер» (1935). Картина создана средствами объёмной мультипликации. В фильме участвуют люди и полторы тысячи кукол. У многих из них – свои неповторимые физиономии, отражающие множество эмоций. Когда американцы вспоминают, что первая кукла в полнометражном кино ожила на их континенте, они говорят о своей неопрятной плюшевой обезьяне-монстре Кинг-Конге 1933 года. «Новый Гулливер» и «Кинг-Конг» – это несравнимые художественные величины как «Война и мир» и «Колобок». Дочь режиссёра Наталия Птушко (1926 – 2008) рассказывала, что Уолт Дисней, увидев «Нового Гулливера», «прислал отцу восторженное письмо: «Ради Бога, приезжайте, я дам вам любую студию!» На что Александр Лукич ответил, что он – «русский человек и никуда из России не уедет».

Мультипликационная армия персонажей Птушко умеет воевать, любить, петь, страдать. «Новый Гулливер» называют остросатирической комедией, но в ней есть сцены, которые эмоционально предвосхищают все самые эффектные фильмы-катастрофы, снятые в новое время с использованием сложнейших компьютерных технологий. У него страшно – так страшно, смешно – так смешно.

Птушко за жизнь изобрёл тысячи приспособлений и приёмов для рождения чуда на экране – с механизмами, зеркалами, ветродуями… Спецэффекты его «Ильи Муромца» позже использовал Стэнли Кубрик в «Космической одиссее» и множество других режиссёров.

В знаменитом фильме «Дети капитана Гранта» (1936) с музыкой Дунаевского Птушко руководил режиссурой комбинированных съёмок. Между прочим, он тогда за одну ночь научил ездить на коне Якова Сегеля, исполнителя главной роли, который боялся лошадей. Так стало известно, что Птушко в гражданскую войну служил в Первой Конной армии Буденного.

Кадр из фильма «Дети капитана Гранта» (1936)

Фильм «Золой ключик», в котором часто и понять нельзя, где играет человек, а где кукла (задействованы были попеременно), Александр Птушко создал в 1939 году. Грустна его песнь о будущем. Но с ней выросло поколение, выигравшее Великую Отечественную войну.

Кадр из фильма «Золой ключик» (1939 год)

Фильм получил второе рождение через 20 лет. В 1959 году его обновили, в частности переозвучили и местами переделали текст, сделав юмор тоньше. Тогда и появился знаменитый ответ Буратино на задачу:

– Предположим, что у вас в кармане два яблока. Одно вы дали Пьеро…

– А я ему не дам!

Во время войны Птушко находился в эвакуации в Алма-Ате – столице советского кино того времени. Он был режиссёром комбинированных съёмок фильмов, которые памятны и до сих пор: «Славный малый» (музкомедия Бориса Барнета увидела свет только в 1959), «Парень из нашего города» (по знаменитой пьесе Константина Симонова), «Секретарь райкома» (героическая драма Ивана Пырьева), «Во имя Родины» (по пьесе К. Симонова «Русские люди»), «Небо Москвы»... В фильме «Зоя» (1944) Александр Птушко был режиссёром батальных сцен. В 1967 году фильм восстановлен, и он памятен многим – детям того времени.

После войны – новый этап у страны, новый этап и у режиссёра, фильмы которого любил Сталин.

Первый послевоенный фильм – «Каменный цветок» (1946) по уральским сказам Павла Бажова имел огромный успех в Советском Союзе и на международных площадках. Картина на Каннском кинофестивале получила Приз жюри за лучшее цветовое решение. Этим самым в начавшейся холодной войне был утёрт нос американцам. Те привезли в Канны несколько цветных лент. А перед тем специально пробили на фестивале номинацию «лучшее цветовое решение», решив, что у них нет конкурента. «Каменный цветок» был снят на советской плёнке, не на трофейной и не на американской. И победил. За этот фильм Птушко и оператор Фёдор Проворов получили Сталинскую премию.

Афиша фильма «Каменный цветок»

Далее последовали ленты, ставшие событиями в мире кино: «Садко» (1952), «Илья Муромец» (1956), «Алые паруса» (1961). Фильм «Садко» на фестивале в Венеции получил приз «Серебряный лев». Лента о приключениях новгородского купца настолько поразил американцев в 1953 году, что, вероятно, они тогда и поняли: конкурировать с русской фантазией не надо, с подводными и индийскими приключениями, с крылатой птицей Феникс с лицом Вертинской – бесполезно. И решено было взять Русь иным методом. Через пять лет после «культурного шока», в 1962 году американец Роджер Корман выпустил в кинопрокат ленту Птушко под названием «Волшебное путешествие Синдбада», изменив имя героя и придумав городу иное название. Не лишено любопытства, что автором адаптации сценария был молодой Фрэнсис Форд Коппола. Творческая киноАмерика выражала восхищение работами Александра Птушко и через 20 лет после его смерти, в 1993 году, когда его «Садко» был представлен в очередном сезоне «Таинственный театр 3000 года».

Съёмки фильма «Садко»

В другом американском сезоне был представлен «Илья Муромец», который был также куплен на Западе и подвергнут в США адаптации под вкусы своей публики. В Великобритании картина вышла под названием «Былинный герой и чудище», в США – «Дракон и меч». «Илья Муромец» – первый советский широкоэкранный художественный фильм со стереозвуком. По недоразумению некоторые считают, что в массовых батальных сценах «Муромца» участвовало 104 тысяч человек (сосчитали!). Эффект массовости достигнут очередным изобретением Птушко, фокусом с зеркалами.

В фильме «Илья Муромец» (1956) снайпер Владимир Сухорецкий, ставший после войны пиротехником, создал панораму степи с 3000 кострами. Змею Горынычу, извергавшему пламя, он посадил в головы огнемётчиков

«Алые паруса»… Это холмы Коктебеля и его скалы, любимые многими, это профиль Волошина. Там когда-то Птушко впервые увидел море. Миллионы советских девчонок примеряли на себя роль Ассоль, а мальчики – капитана Артура Грея.

Кадр из фильма «Алые паруса»

Афиша фильма «Алые паруса» на украинском языке

В 1964-м Птушко создал замечательную «Сказку о потерянном времени» по мотивам сказки Евгения Шварца. Это единственный фильм Птушко, снятый им на современном материале, в декорациях неповторимой Москвы 1960-х.

«Сказка о царе Салтане» вышла в 1966 году. Дочь режиссёра работала на ряде его картин вторым режиссёром, вспоминала, где взяли 33 богатырей с ростом под два метра: в Севастополе на базе торпедных катеров.

В 1967-м вышел «Вий», на съемках которого Куравлёв облысел, а Варлей – крестилась. Фильм называют «первым советским фильмом ужасов». К счастью, возможно, он и остаётся таковым единственным доныне.

Картину «Руслан и Людмила» (1972) по сказке Пушкина кинокритики называют абсолютной вершиной в творчестве Александра Птушко. Русскость его проявилась даже при выборе места съёмок. В одном из интервью он пояснил, почему выбор пал на историческую Александровскую слободу: «Места под Александровом исконно русские. Нас устраивает и здешний рельеф, дающий большой простор для камеры!»

Фильм «Руслан и Людмила» был отмечен специальной премией жюри Международного кинофестиваля детских и юношеских фильмов в Салерно (Италия) в 1976 году, через три года после смерти автора.

Кадры из киноленты «Руслан и Людмила»

У него была широкая натура. Свои огромные гонорары он раздал съемочной группе. Дочь вспоминала: «Заранее заготавливал конверты с энной суммой денег и в знак благодарности преподносил…»

Александр Птушко оставил нам щедрое наследие. Почти все его фильмы адаптированы к современным средствам просмотра и выложены в сети в свободном доступе.

На заглавном фото. Александр Лукич Птушко с героями фильма «Сказка о царе Салтане»