Волшебник, зажигавший «звёзды», «Эзоп XX века» и другие «короли экрана»

Летом 1987 года, 35 лет тому назад, на экраны вышел фильм «Человек с бульвара Капуцинов», один из самых кассовых в истории советского кинематографа*. Он был снят на Ялтинской, своего рода студии-призраке, где были произведены киношедевры времён Советского Союза: «Человек-амфибия», «Пираты XX века», «Кавказская пленница» и многие другие, но под брендами «Мосфильма», «Ленфильма», киностудии имени М. Горького.

Даже собственный фильм «Капитаны голубой лагуны», тоже вошедший в Золотой кинофонд СССР, не предварялся узнаваемой заставкой, лишь надписью: «Ялтинская киностудия». В 1987 году ей исполнилось 70 лет, а её основателю – пионеру кинематографа А.А. Ханжонкову, могила которого находилась в пешей доступности от съёмочной площадки, – 110 лет.

Таким образом, кинолента, независимо от воли её создателей, стала приношением на алтарь его памяти. Неким чудом, далеко не единственным в земной и посмертной жизни Ханжонкова.

Главный герой Джонни Фёст, миссионер от кино, не мог в прямом смысле этого слова быть «человеком с бульвара Капуцинов» (на самом деле – Капуцинок), места первой демонстрации 22 марта 1895 года фильмов «Синематографа» Луи и Огюста Люмьеров: братья вскоре  охладели к изобретению, вернувшись к экспериментам в мире кино и фото.

Их место быстро заняла фирма Шарля и Эмиля Пате, зарегистрированная в 1896 году и располагавшаяся в предместье Парижа – Венсене. Братьями была создана студия для съёмки, обработки и печати фильмов, а также цех по выпуску аппаратуры, гораздо более совершенной, нежели у Люмьеров. «Человеками из Венсена» фильмы и проекционные аппараты развозились по странам и континентам, вызывая шумный публичный успех кинопоказов.

В России новинка появилась год спустя парижской презентации. 4 мая 1896 года в «Аквариуме» Санкт-Петербурга, несколькими днями позже в саду «Эрмитажа» Москвы, в начале июня в Нижнем Новгороде, в начале июля в Одессе состоялись первые сеансы (тогда писали «аттракционы») забавы от братьев Люмьер. Каждая лента шла не больше минуты, показывать длиннее не позволяли возможности аппаратуры, но брали числом (Огюст и Луи наснимали свыше 1800 сюжетов).

«Синема, от тебя мы без ума!» – поёт в фильме герой Андрея Миронова. Истинно так: модное поветрие заразило весь мир. Искатели лёгкого заработка покупали проектор, копии кинолент и «крутили» их где угодно: в сараях, складах, на ярмарках, в салунах, как в фильме. Это сразу низвело кино в ранг балаганного искусства. Возникали и первые стационарные «биоскопы», «витаскопы» и т. п. – что кому в голову взбредало.

Удобнее всего было приобрести всё необходимое для киношника в Париже, «от производителя», однако фирма «Пате» делала шаги навстречу, открывая магазины в крупных городах мира. Москва не исключение: торговую «точку», а затем и полноценное представительство, которое не только реализовывало свою продукцию, но и снимало фильмы с местным колоритом («Москва в снежном убранстве», «Ухарь-купец», «Эпизод из жизни Дмитрия Донского», и ещё полтора десятка названий), в Белокаменной тоже открыли.

В первое десятилетие российского кинематографа, когда оно поднималось на французских дрожжах и обезьянничало, копируя бродячие парижские сюжеты (прибытие поездов, комические сценки), его будущий великий реформатор Александр Ханжонков вмешиваться по ряду причин не мог.

Его знакомство с «Великим немым» относится к 1896 году. В этом году он, родившийся 8 августа 1877 года в дворянской семье в деревне Ханжонковке Екатеринославской губернии (ныне пгт Нижняя Крынка близ Макеевки, ДНР), окончивший гимназию в Ростове-на-Дону, а затем Новочеркасское казачье юнкерское училище, был зачислен в чине подхорунжего в привилегированный Донской 1-й казачий полк, расквартированный в Москве.

Участвовал в Русско-японской войне. В 1905-м, году её окончания, в чине подъесаула был уволен в запас по состоянию здоровья, из-за ревматизма, в периоды обострения заставлявшего его становиться на костыли, а то и вовсе усаживаться в инвалидную коляску.

Полагавшееся в таких случаях выходное пособие, «реверс» (5 тысяч рублей) Ханжонков решил вложить в киноиндустрию, которую ему самому и надлежало создать. С этой целью с неким Эмилем Ошем, сотрудником магазина фирмы «Пате» в Москве, оказавшимся на поверку проходимцем, им было создано общество для проката зарубежных кинолент «Э. Ош и А. Ханжонков», вскоре разорившееся.

Неудача и потеря капитала не обескуражили предпринимателя. Взяв кредиты и заручившись поддержкой влиятельных особ, увлечённых идеями энтузиаста, в 1906 году он организовал на подворье звенигородского Саввино-Сторожевского монастыря на Тверской (роскошном доходном конторско-гостиничном здании) Торговый дом «А. Ханжонков и К°»**.

С самого начала всё было поставлено очень солидно: в арендованном здании на третьем этаже располагалась квартира владельца предприятия, на втором – контора, на первом – съёмочный павильон и магазин. Поначалу заявленной деятельностью была «торговля кинематографическими лентами, волшебными фонарями, туманными картинами, различными машинами и приборами и другими товарами для фабрикации всех этих предметов».

Дела пошли совсем неплохо, и шесть лет спустя, в 1912 году, Торговый дом  «А.Ханжонков и К°» был преобразован в акционерное общество с тем же названием, имея отделения в Екатеринбурге, Екатеринославе, Санкт-Петербурге, Одессе, Ростове-на-Дону, Самаре, Саратове и Харькове. Основной капитал предприятия составлял 1 миллион рублей, оно имело многомиллионные обороты, но главное было совсем в ином.

Действительно, первым русским фильмом стал ролик длительностью в 6 минут 8 секунд «Понизовая вольница» режиссёра Владимира Ромашкова, снятый кинодельцом (он же и оператор) Александром Дранковым*** по мотивам сюжета известной песни «Из-за острова на стрежень». Публике «фильм» показали 28 октября 1908 года. Однако в ателье Ханжонкова уже шла работа над кинокартинами «Драма в таборе подмосковных цыган», «Песнь про купца Калашникова» (по Лермонтову), «Русская свадьба XVI столетия», «Ванька-ключник», первая из которых вышла на экраны 20 декабря 1908 года по старому стилю, остальные вслед за нею в 1909 году.

Год спустя Ханжонков – признанный лидер российского кинопроизводства и кинопроката. Выпуск фильмов с его фирменным знаком – крылатым Пегасом и аббревиатурой «АХ» – нарастает лавинообразно: от 19 в 1909 году до 96 в 1916-м. Они буквально заполонили экраны российских кинотеатров, сильно потеснив заграничную кинопродукцию, при этом радуя зрителей жанровым разнообразием: экранизациями русской классики, историческими постановками, комедиями, житейскими историями. Многие из них жанрово претендуют быть отмеченными словом «впервые».

Таковым стал, прежде всего, первый русский полнометражный фильм – «Оборона Севастополя». Премьера состоялась 7 октября 1911 года. Для содействия съёмкам Ханжонкову удалось заручиться поддержкой самого императора Николая II, повелевшего выделить армию, флот и всё «в потребном количестве».

Первый отечественный, говоря современным языком, блокбастер продолжительностью 1 час 40 минут, снятый, как ныне пишут, «на основе реальных событий», стал к тому же ценным историческим документом: Александру Алексеевичу удалось разыскать живых участником легендарной обороны и обессмертить их показом на экранах.

Ханжонкову оказалось под силу совершить чудо преображения кинематографа: из балаганно-ярмарочного развлечения, курьёзной диковины он был переведен в разряд высокого искусства. Прежде актёры и актрисы театров чурались кинокамер как позора. Набранных Ханжонковым в труппах «народных домов» самодеятельных актёров (Веру Холодную-Левченко, Ивана Мозжухина и других) он превратил в «королев» и «королей» экрана, первых мировых кинозвёзд.

Примечательным в этом смысле стал переход в кинокомпанию Ханжонкова Веры Каралли, солистки Большого театра, снявшейся в девяти фильмах его режиссёров Петра Чардынина и Евгения Бауэра. Кстати говоря, родилась талантливая актриса в тот же день, что и Ханжонков, – 8 августа.

Ещё один именинник этого же дня из ханжонковской плеяды – Владислав Старевич, родившийся в 1882 году (140 лет ему исполняется ныне). Ещё в гимназии он имел четыре увлечения: фотографией, энтомологией, игрой в самодеятельности (любил исполнять комические роли) и рисованием карикатур. В качестве художника-карикатуриста дебютировал в газете «Ковенское зеркало», здесь же – в Ковно (ныне Каунас), снял свои первые фильмы «Жизнь стрекоз» и «Жуки-скарабеи».

С этим букетом дарований Старевич пришёл в 1910 году к Ханжонкову, который помог им в полной мере раскрыться: снять первые в мире фильмы в технике кукольной анимации Lucanus Cervus и «Прекрасная Люканида, или Война усачей с рогачами». Насекомые разыгрывали сцены, пародирующие сюжеты из рыцарских романов. «Мультики» Старевича вызвали настоящий фурор у российских и зарубежных зрителей, которые всерьёз полагали, что имеют дело с гениальным дрессировщиком, укротителем жуков и стрекоз.

Старевич благодаря Ханжонкову смог создать и первый в России сатирический киножурнал «Пересмешник», вышедший на экраны 14 января 1913 года. Деятельность на ниве сатиры, печатной и киношной, снискала ему славу «Эзопа XX века»: так, во всяком случае, писали о нём кинокритики.

Первые журналы, популяризирующие кинематограф, – журналы «Вестник кинематографии» и «Пегас» – опять-таки детища Ханжонкова. Они приучали относиться к кино как серьёзному явлению искусства. Равно как и заданный им стандарт помещений для показа, закрепившийся впоследствии в неологизме «кинотеатр»: здание с парадной лестницей, фойе, гардеробом и буфетом, роскошный зрительный зал с удобными креслами.

Зримо стандарт был воплощён в электротеатре «Пегас», открытом в  1913 году на Триумфальной площади в Москве и просуществовавшем, с переделками, реконструкциями и сменой названий до 29 декабря 2004 года, намного пережив своего создателя. Будучи главной витриной советского киноискусства, он демонстрировал «новые формы повышения культуры обслуживания кинозрителей», «современные подходы к демонстрации музыкального или документального кино» (основоположником которых являлся всё тот же А.А. Ханжонков, кстати говоря).

Совместная работа с большевиками у Ханжонкова по ряду причин не задалась. В 1934 году, однако, ему по былым заслугам была назначена персональная пенсия в 350 рублей (в связи с 15-летием советского кинематографа; как День российского кино отмечается 27 августа).

Писал мемуары, в которых больше утаивал, чем рассказывал, опасаясь кому-либо навредить откровениями. Пережил гитлеровскую оккупацию Крыма и после тяжёлой и длительной болезни умер в Ялте 26 сентября 1945 года, вскоре после окончания Второй мировой войны.

* Только в первый год проката его посмотрело, по разным оценкам, от 50 до 60 миллионов человек. С учётом дальнейших показов, тиражирования на видеокассетах, SD- и DVD-дисках, размещения на торрентах, Youtube, Rutube, VK-видео и других интернет-ресурсах, цифру следует удвоить, а то и утроить. 
**Кто были эти таинственные «Ко» (компания) навеки осталось неизвестным.
*** Бывший сотрудник Ханжонкова, он постоянно пытался конкурировать с прежним работодателем, по большей части неуспешно. Кончил плохо: после революции спекулировал драгоценностями в Киеве, снимал в Крыму порнографические фильмы. Оказавшись в эмиграции в Америке, в числе прочего затеял съёмки фильма «о любви Николая II и балерины Матильды Кшесинской», что закончилось крахом. Идею Дранкова слямзил в наши дни режиссёр Алексей Учитель (фильм «Матильда», в свою очередь провалившийся в прокате).

Заглавная иллюстрация: Александр Ханжонков у киноаппарата. Наш Джонни Фёст (то есть «Первый»), но на несколько порядков круче