«Встречайте русский мир!» – и гвоздём по капоту

Мариупольцы рассказали нам, кто их ненавидит, а кто кормит

Мы приезжаем в тот район, куда со стороны Новоазовска заехать проще на танке – уж такая дорога. Людей здесь не так много, как в центре и на Западном, и для того, чтобы им помочь, мы выбираем места по наитию, ориентируясь на разруху.

Я не сторонник накупить гуманитарки – и сгрузить ее на раздачу под чью-то ответственность, поехав домой. Не только потому, что наши скромные объемы помощи отличаются от тех продуктовых караванов, которое завозят прицельно практикующие волонтеры. В силу перфекционизма я предпочитаю уверенность, что наша с вами помощь дойдет, и в силу интереса к людям – использую эту возможность пообщаться, узнать, чем живут они, город.

Мы никому не лезем в душу, требуя рассказать «А кто стрелял?», «А дом у вас цел?» и наводя на них телефон. Наверное, мы бы выхватили хайп, но с риском неспокойно спать по ночам, уподобившись трупоедам. Люди стали заложниками ситуации, и не все готовы смотреть на свое горе в интернете, обменяв его на пайку. Насколько хрупок баланс – мы знаем. В любую секунду помогающий сам может стать на этой войне бездомным, искалеченным, мертвым.

Сегодняшние мои истории из Мариуполя, который зализывает раны, это истории людей, которые верят, что родные стены (или даже их остатки!) помогут им выжить.

Вот дедушка, который своими силами восстанавливает разрушенную крышу своей хатки. Он ходит медленно, много улыбается, и в его речи чувствуется гордость: он настоящий хозяин, он еще ого-го! Стекла в доме вынесло взрывными волнами, но главное – никто не погиб.

Жена уехала в Екатеринбург к младшему сыну, и пожилой мариуполец «грудью принял бой», а теперь взялся за восстановление домика с голубыми наличниками. Говорит, что снимает «времянки» и потихоньку реставрирует дыры в кровле.

Мужчина радуется, что в холодные дни мог согреться: обстрелами вокруг дома наломало столько стволов и щепок, что три куба дров, запасливо закупленные в прошлом году, остались целехоньки!

И действительно, еще чуть больше месяца назад улицы здесь были усыпана древесной трухой и ветками: шквал снарядов перемолол гигантские тополя в «фарш».

Другие наши собеседницы радостно всплескивают руками, подставляя пакет для угощения:

- Ой, и макароны!

И они сразу поднимают настроение и боевой дух пожилым женщинам.

- Снимайте нас! – решительно машет одна из них рукой. – Пусть посмотрят, как мы живем…у нас сгорело все, и мы теперь скитаемся. А вы из Донецка?.. Честно вам скажем, мы сами там были и оттуда вернулись. Эвакуировались, но жилье так и не нашли. Потратили все деньги, которые удалось привезти с собой – и поняли, что придется возвращаться... Спасибо вам за все, и дай Бог здоровья…

Еще один наш собеседник с Левобережного оказался в эпицентре боев: огненный вал встречали в подвале с тремя маленькими внуками. К счастью, все остались живы.

Вспоминает, как на свой страх и риск, оглушенные, деморализованные, без связи, без понятия о том, что происходит вокруг, первые мариупольцы выбирались из города.

Найдя палку, прицепив на нее кусок белой простыни, спускались по месиву из домов, тел и снарядов к единственному ориентиру в дыму – к морю, шаг за шагом. Едва войска прошли район и бои начали перемещаться к «Азовстали», появилась надежда выжить…

Измученные люди по одному, кто как мог, пешком выходили вниз, по берегу, в освобожденное Виноградное, откуда ведет дорога на наше Безыменное…

Так поступили и родные этого немолодого человека. Детки тоже были спасены, их удалось эвакуировать в Горловку.

- Мы прожили в подвале два месяца, - рассказывает местная жительница. – Квартира частично сгорела, но в одной комнате еще можно было находиться. Но мы спускались вниз даже тогда, когда бои переместились дальше: в подвале было теплее! Да и целый день у нас горел костер, мы что-то готовили из остатков еды, можно было согреться. На ночь приноровились запирать подъезд: боялись мародеров. Мужчины из подручных материалов сделали задвижку на домофоне…

- У нас женщина вернулась из эвакуации, надеялась, что уцелела ее машина… Но машину разбили всю, сняли все, что только можно. Это какое-то зверье орудовало! Выворотили стекла, с корнем повыдирали внутренности, украли колеса.

На машине выцарапали гвоздем «Встречайте русский мир!» Так нам мстили мародеры, оставшиеся дружки нациков. И сейчас страшно бывает. Но мы выживем! Бог с нами, и вот сегодня шли голодные – и вы нас позвали, накормил нас из ваших рук. Вот и день прошел, вот и спасибо Ему за все….

Помочь пострадавшим мирным жителям Мариуполя: Сбербанк РФ 4276 5204 6862 9007
Карта ЦРБ ДНР 1075 6388 5913 5084
Для пациентов больницы: белье постельное и нательное, средства гигиены, вода/еда