«Что было девятого мая весной в сорок пятом году…»
Так написал в год 30-летия Великой Победы поэт-фронтовик Сергей Орлов. Теперь прошло ещё сорок лет, но, к счастью, это по-прежнему «праздник со слезами на глазах», по слову поэта-песенника и тоже фронтовика Владимира Харитонова, сказанному в том же 1975-м.
Они, фронтовики, не только спасли страну, народ, но потом подняли ее из руин и сняли о Великой Отечественной войне великие фильмы, оставили нам всем великие монументы, картины, песни, прозу, стихи.
Это выжившие и павшие фронтовики, представители старшего поколения, чьи строки стали хрестоматийными: А. Тарковский, А. Твардовский, А. Ахматова, С. Гудзенко, А. Сурков, К. Симонов, Н. Панченко, Ю. Левитанский, Б. Слуцкий, Д. Самойлов, П. Шубин, М. Исаковский, Н. Тряпкин, Ю. Друнина, Е. Винокуров, К. Ваншенкин, М. Анчаров, М. Дудин, В. Шефнер, М. Кульчицкий. Ю. Белаш и многие другие, кто со своими военными стихами входил в литературу уже как бы вторым и третьим призывами, после войны.
Симфония единства народов огромной страны, вместе принесших великие жертвы на алтарь Победы, не вызывает никакого сомнения. Многонационален состав поэтов, писавших о войне. В частности, чудом передал свои странички из знаменитой берлинской тюрьмы «Моабит» татарин из Казани Муса Джалиль. Аварец Гамзатов не воевал, но написал стихотворение «Журавли», которое в переводе еврея Наума Гребнева, человека со сложной фронтовой судьбой, благодаря музыке еврея Яна Френкеля стало шедевром русской советской песенной поэзии.
Вспомним ещё одного первоклассного поэта фронтового поколения — А. Межирова, его не изымаемое из антологий ни при каких общественно-политических формациях стихотворение, написанное со внеидеологическим жертвенным пафосом, «Коммунисты, вперёд!». О котором сам автор когда-то сказал: «Когда ж совсем уйду, останется одно стихотворенье…» К счастью, остаётся много стихов этого выдающегося мастера.
А вот, пожалуй, его самое цитируемое:
«Я прошел по той войне, и война прошла по мне, значит, мы с войною квиты», — выдохнет потом Межиров.
Иначе скажет через годы другой фронтовик – Юрий Левитанский: «Я не участвую в войне — она участвует во мне». Ему, как и многим, хотелось избыть страшную, непосильную ношу:
Ну что с того, что я там был? Я был давно, я всё забыл.
Не помню дней, не помню дат, ни тех форсированных рек.
Я неопознанный солдат, я рядовой, я имярек.
Я меткой пули недолёт, я лёд кровавый в январе.
Я прочно впаян в этот лёд, я в нём, как мушка в янтаре.
Ну что с того, что я там был? Я всё избыл, я всё забыл.
Отважный и дерзкий герой-десантник Григорий Поженян, чьё имя выбьют на памятнике павшим при обороне Одессы, напишет, оставшись живым, о неотпускающей памяти:
Замечено: немало лучших поэтов-фронтовиков, погибших на фронтах и скончавшихся в течение десятилетия после войны, а также доживших до глубоких седин — уроженцы УССР. С. Гудзенко и П. Коган (Киев), Ю. Левитанский (Козелец Черниговской обл.), М. Кульчицкий, Б. Слуцкий и Г. Поженян (Харьков), М. Матусовский (Луганск)…
Вспомним короткое, но грандиозное, памятное и пронизанное особой музыкой и символической образностью сочинение уроженца Елисаветграда (ныне Кировоград) Арсения Тарковского «Иванова ива», написанное спустя 13 лет по окончании войны человеком, потерявшим ногу в бою под Великими Луками:
Поразительно: практически все поэты, павшие на фронтах Великой Отечественной, предсказали в стихах свою трагическую кончину за Отечество. В стихотворении «Нам не дано спокойно сгнить в могиле...» уроженец деревни Дуровка Сызранского уезда Симбирской губернии Николай Майоров говорит пророчески, глядя далеко-далеко:
Забытый ныне поэт из Сормово Виктор Авдеев сразу после школы мальчишкой ушёл на фронт и прошёл до Берлина, заслужил три ордена и шесть медалей. После войны выпустил книги со стихами и поэмами, посвящёнными военному времени. Умер 32-летним в 1955 г. В советских антологиях осталось его стихотворение «Моё совершеннолетие»:
Сухих ветвей обугленные плети
Был чёрен снег. Враг прямо в сердце метил,
Но я и оглушённым был живой...
Так начиналось совершеннолетье.
Мне восемнадцать было под Москвой.
Алексей Недогонов погибнет 33-летним в 1948-м. Процитируем последнюю строфу его стихотворения «Когда ученик в “мессершмитте”…»:
И ещё одну строфу Недогонова напомним. Из стихотворения «Храм святого Николая», написанного на болгарской Шипке в 1944 г., где «всё с нечеловечьей жаждой хранит следы былых легенд»:
Автор пишет о кресте, «поставленном навеки на полумесяце чужом»: «И я с оружьем добыл право/ стать на колени перед ним». Этот солдат Великой Отечественной не забыл о подвиге русских воинов, освободивших Балканы в 1878-м; просыпается в нём, опаленном текущей войной, и огонь родной православной веры.
Помнят ли о русской жертве и жертвенности теперь «братушки»-болгары? Всё ли ещё дорог им, членам «миролюбивого блока НАТО», памятник русскому Алёше, высящийся над болгарской горой?
* * *
Собрание военных стихов не ограничивается сочинениями людей, лично принявших участие в сражениях Великой Отечественной. Говорят о войне и авторы, которых называют детьми войны, поколением очевидцев, к которому принадлежат поэты В. Соколов, Д. Сухарев, Н. Рубцов, А. Прасолов, Ю. Кузнецов, А. Передреев, Е. Евтушенко, В. Высоцкий, В. Костров, И. Волгин, Б. Ахмадулина, Г. Горбовский, Г. Русаков, И. Шкляревский.
Поэт Дмитрий Сухарев (стихотворение «За отвагу», 1979), 14-летним видевший, как пленных немцев гонят по Москве, пишет о воевавшем отце, сокрушается и сердце его болит. Но так ли остро воспринимают ситуацию те, кто сегодня торгует отечественными наградами как сувенирами?
Сегодня публицистически заострены «нетолерантные» строки Ю. Мориц, обращенные как к лицемерной, живущей несколькими «правдами» Европе, так и к нашим «либералам», готовым предать забвению и ревизии и приговоры Нюрнбергского трибунала, и памятную совесть нашего Отечества.
И это — отповедь всем нашим злопыхателям, которые из сегодняшних дней и советы дают, как именно следовало воевать, и клевещут на нашу Победу, нередко откровенно фальсифицируя историю. И (просто цинизм) призывают … «дерусифицировать историю Второй мировой войны».
Конечно, в общем строю стихов о нашей Великой Отечественной стоят тексты знаменитых песен, уже неотделимые от музыки.
Слова этих песен, начиная со времен войны, «В землянке», «Темная ночь», «Смуглянка», «Я по свету немало хаживал», «Артиллеристы, Сталин дал приказ…», «Ты ждешь, Лизавета», «Случайный вальс», «Соловьи», «На солнечной поляночке», «Давно мы дома не были», «Где же вы теперь, друзья-однополчане», «Заветный камень», заканчивая «На безымянной высоте», «День Победы», «Баллада о солдате» («Полем, вдоль берега крутого…»), «Пушки молчат дальнобойные» и другими, стали духовным связующим кодом уже нескольких наших поколений. В этой многодесятилетней и многомиллионной памяти нет места мести, но сохраняется практически безбрежное поле любви и скорби.
Пишут о той войне и поколения поэтов, родившихся после войны либо через несколько лет, либо через полтора-два десятилетия спустя, на всём пространстве огромного Отечества. Это сочинения А. Ивантера, С. Кековой, М. Кудимовой, О. Николаевой, М. Шелехова, Н. Дмитриева, Е. Блажеевского, В. Алейникова, Г. Климовой, Н. Виноградовой, Ю. Кабанкова.
* * *
Сергей Сергеевич Орлов, с которого мы начали наше воспоминание, родился в с. Мегра Вологодской области, сын сельских учителей, учился в Петрозаводском университете, оттуда и ушёл воевать. Своё самое известное, антологическое стихотворение командир взвода тяжёлых танков «КВ» 33-го гвардейского отдельного танкового полка, едва не сгоревший в своей боевой машине заживо во время прорыва 17 февраля 1944 г., написал в том же огненном году:
Но вот сообщение из текущей жизни: в канун 70-летия Великой Победы издательство «Вече» выпустило 196-страничный сборник стихов «Ожог», посвящённый жителям и защитникам Новороссии.
Основной раздел книги составили произведения, написанные по горячим следам событий в зоне конфликта на Украине. В числе авторов — известные современные поэты — уроженцы России, Украины, Белоруссии: Марина Аввакумова, Марина Ахмедова, Анатолий Вершинский, Николай Зиновьев, Владимир Костров, Марина Кудимова, Наталья Лясковская, Юнна Мориц, Дмитрий Мурзин, Ольга Аникина, молодой поэт из Оренбурга Влада Абаимова и многие другие.
Один из составителей книги, поэт Виктор Кирюшин, даёт аннотацию: «Боль и надежда — два этих слова определяют атмосферу поэтического сборника. Стена отчуждения, умело возведённая внешними силами между Россией и Украиной, не может не отзываться болью в сердцах людей, не оболваненных пропагандой. А надежду даёт наша общая история, в том числе победа в Великой Отечественной войне, 70-летие которой мы отмечаем в нынешнем году».
Сердцевина сборника — стихотворения поэтов-фронтовиков, сражавшихся словом и оружием за Украину против гитлеровских захватчиков и их пособников.
Мы, по счастью, не вполне беспамятны. С нами строки Николая Рубцова: «И надо мной — бессмертных звёзд Руси, спокойных звёзд безбрежное мерцанье…»