«Грудного голоса волной...»

Эта певица занимала и занимает особое место в советской эстраде. Её песни волнуют сердца не только современников певицы, но и тех, кто моложе. И хотя её уже три с половиной десятилетия нет на Земле, Майя Кристалинская поёт, грустит и улыбается сегодня так же, как и много лет назад.

Её исполнительская манера негромка, доверительна, задушевна и неповторима. «Деликатный внешний облик и умение каждую песню превратить в исповедальный рассказ о судьбе своей современницы — такой мы все знали и полюбили Майю Владимировну Кристалинскую», – писал композитор Ян Френкель.

Кристалинская – одна из самых известных советских эстрадных певиц. Музыковед отмечает, что весь период с 1960 по 1970 год проходил словно под знаком М. Кристалинской, хотя ещё пели и Г. Великанова, и Э. Пьеха, и другие.

Голос Кристалинской не ушёл из народной памяти и по-прежнему таится где-то в её глубинах. То было, несмотря ни на что, прекрасное время – время и нашей молодости. Поклонница пишет:

Майя Кристалинская поёт
и грудного голоса волной
обнимает, увлекая, нас
в пору ту, где жизнь была весной...

В глубоком лиричном голосе Кристалинской заключено что-то волнующее, загадочное. На её концерты собирались полные залы в разных городах Советского Союза и за рубежом. Она очаровывала людей своим проникновенным исполнением, обращаясь cо сцены ко всему залу и в то же время к каждому слушателю отдельно, – так, что возникало ощущение разговора по душам. Словно певица спустилась со сцены, и присела около вас, и поёт только для вас – с обезоруживающими простотой и искренностью. Одетая в скромный костюм, почти аскетичная в выборе выразительных средств, она никак не отвечала имиджу эстрадной звезды. Красивый низкий голос звучал легко, свободно,  правдиво, неповторимо.

Слева направо Майя Кристалинская, Мирей Матье, Елена Великанова и Тамара Миансарова

Вершиной исполнительского творчества Кристалинской стала песня «Нежность», которую режиссер Лиознова не смогла не взять в свой киношедевр «Три тополя на Плющихе». Между прочим, однажды в небольшом финском городе после концерта к певице в артистическую зашли слушатели и спели «Нежность» на русском языке – они выучили эту песню по пластинке.

«В её исполнении “Нежность” Пахмутовой на стихи Добронравова остаётся неразгаданной загадкой, — резонно замечает музыковед Б. Серебренникова. – В золотом фонде советской песни “Нежность”, спетая Кристалинской, стоит рядом с “Журавлями” Бернеса, “Тремя вальсами” Шульженко. В чём же сила воздействия этой песни, спетой Кристалинской так, что в ней воплотился целый мир переживаний и мыслей? Может, в том, что Кристалинская, как и авторы песни, — представители поколения, задетого войной? Они сами не воевали, не вышли годами. Но именно Великая Отечественная война определила ценности их жизни. “Нежность” воплощает те чувства, которые рождаются не в контакте с бытом, а в самой системе человеческого бытия. Конечно, можно определить жанр “Нежности” как соединение гражданской лирики с интимной. Но это не исчерпывает всего, что в ней заложено. Она объёмнее. За ней стоит этическая версия жизни целого поколения. Кристалинская поёт песню с огромным драматизмом».

Москвичка, родившаяся 24 февраля 1932 г., встретившая Великую Отечественную войну в девять лет, а Победу в тринадцать, Майя Кристалинская поёт так, что за этими строками встают драматические и трагедийные впечатления поколения.

Опустела без тебя земля...
Как мне несколько часов прожить?
Так же падает в садах листва,
и куда-то все спешат такси...
Только пусто на земле
одной без тебя,
а ты... ты летишь,
и тебе
дарят звезды
свою нежность...

https://www.youtube.com/watch?v=bCI93r5fSUI

Майя Кристалинская "Нежность" (1976)

Потому с пониманием, а не удивлением следует принимать в исполнении Майи знаменитую песню фронтовых лет «В землянке» (К. Листов – А. Сурков):

Бьётся в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза.
И поёт мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза.

Кажется, что певица прочла своё личное, полученное ею письмо и думает о своём любимом, который и там, в холодной землянке, сохраняет пламя негасимой любви.

Между прочим, пела она и «В лесу прифронтовом» (М. Блантер – М. Исаковский). Глубокой скорбью окрасила артистка песню-балладу «В парке у Мамаева кургана» (Я. Френкель – И. Гофф). И в военном кинофильме «Жаворонок» (1964) Кристалинская исполняет знаменитое антологическое стихотворение В. Орлова с музыкой Я. Вайсбурда: «Его зарыли в шар земной. А был он лишь солдат. Всего, друзья, солдат простой, Без званий и наград…».

Многие помнят песню «Если отец герой» (А. Пахмутова – Н. Добронравов) в исполнении Л. Зыкиной, однако убедителен был и вариант Кристалинской:

Когда окончилась война,
Он не вернулся, чтоб увидеть сына...
Остались у мальчишки ордена
Отца, погибшего под городом Берлином...

Тихо сказала мать:
«Бойцов не редеет строй,
Должен и сын героем стать,
Если отец герой».

Кристалинская исполнила и песню «Неизвестный солдат» (А. Пахмутова – Е. Евтушенко), и «На кургане» (А. Петров – Ю. Друнина):

Пахнет летом, пахнет мятой,
И над Волгой расстилается туман.
В час вечерний, в час заката
Приходи, мой дорогой, на курган.

Над курганом ураганом,
Всё сметая, война пронеслась.
Здесь солдаты умирали,
Заслоняя сердцем нас.

В детстве Майи был известный музыкальный коллектив – хор Центрального дома детей железнодорожников. Но в хоре Кристалинская пела недолго, и никаких особых талантов у неё никто не разглядел, хотя природа наделила Кристалинскую музыкальностью и красивым тембром. В детстве она мечтала стать оперной певицей, многие оперы по слуху знала наизусть, пела все партии, мужские и женские.

Выпускница МАИ, Майя Владимировна несколько лет проработала по специальности: на заводе в Новосибирске «выдавальщицей», а затем в Москве, в КБ генерального конструктора Яковлева, инженером-экономистом. В годы обучения в институте она пела на вечерах самодеятельности и студенческих вечеринках. Став артисткой, выступала в сопровождении лучших джаз-оркестров – Олега Лундстрема и Эдди Рознера – и они во многом заменили ей консерваторию.

Первый успех пришел в 1957 г.: Кристалинская завоевала звание лауреата VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве в составе самодеятельного эстрадного оркестра ЦДРИ «Первые шаги», которым руководил Ю. Саульский. Потом прошло три года, прежде чем Кристалинская решилась стать профессиональной певицей.

В 1962 г. на втором Всероссийском конкурсе артистов эстрады Кристалинская была удостоена диплома. Самостоятельно Майя стала выступать на эстраде с 1963 г. В 1964 г. вместе с Бернесом гастролировала в Польше. В 1966 г. советские телезрители признали её лучшей певицей года.

Известность артистке принесли песни «Я тебя подожду» (А. Островский – Л. Ошанин), «Неужели это мне одной» (Г. Портнов – Ю. Принцев), «Пусть дни проходят» (Б. Терентьев – И. Финк), «Зачем мы перешли на “ты”» (Б. Окуджава – А. Осецка, перевод Б. Окуджавы), «Взрослые дочери» (О. Фельцман – Н. Доризо), «Аист» (А. Островский – В. Семернин), «Так уж бывает» (А. Флярковский – М. Танич, И. Шаферан), «Палуба» (Ю. Левитин – Г. Шпаликов, «Ах ты, палуба, палуба, Ты меня раскачай, Ты печаль мою, палуба, Расколи о причал…»).

И всё сбылось, и не сбылось. Майя Кристалинская

Разве это не о каждом из нас сказано:

И всё сбылось,
И не сбылось,
Венком сомнений и надежд переплелось.
И счастья нет,
И счастье ждёт
У наших старых, наших маленьких ворот.

Памятны слушателям исполненные М. Кристалинской песни Э. Колмановского «Вальс о вальсе» и «В нашем городе дождь» на слова Е. Евтушенко, «Где ты раньше был» на слова Е. Долматовского, «Наши мамы» и « Журавлёнок» на слова И. Шаферана, и «Таёжный вальс» на слова Л. Ошанина.

И песни Я. Френкеля «Как тебе служится» на слова М. Танича, «Для тебя» на слова И. Шаферана, а также «Ветер северный» на слова Инны Гофф, помните?

И зачем с тобою было нам знакомиться,
Не забыть теперь вовек мне взгляда синего.
Я всю ночь не сплю, а в окна мои ломится
Ветер северный, умеренный до сильного.

Что ни песня в её исполнении, то открытие. Так, в 1961 г. в репертуаре Кристалинской появилась песня «А снег идёт» (А. Эшпай – Е. Евтушенко) из фильма «Карьера Димы Горина».

Особая страница в творчестве М. Кристалинской связана с песнями А. Пахмутовой, многим из которых она дала путевку в жизнь. Сначала это было «Письмо на Усть-Илим», в котором слышен «трепет большого чувства, высказанного в сдержанных интонациях, светлой волны, охватившей сердце, но выраженного строго и вместе с тем очень тепло; гражданская тема разрешается в ключе интимном, неповторимо личном».

Майя Кристалинская "Письмо на Усть-Илим" (1968)

А потом были «Девчонки танцуют на палубе» и «Звёзды Мехико» на слова также Н. Добронравова, «Ненаглядный мой», на слова Р. Казаковой, и «Старый клён» на слова М. Матусовского.

В исполнении М. Кристалинской по-новому зазвучала «Колыбельная Светланы» Т. Хренникова, а также «Как хороши, как свежи были розы» И. Тургенева с музыкой А. Аренского. В одной из последних сольных программ певица читала стихи О. Берггольц, Р. Рождественского.

Около полусотни пластинок, записанных артисткой, были экспортированы за рубеж. Всесоюзное радио в программах на зарубежные страны передавало по просьбам слушателей советские песни, записанные ею на немецком, польском, румынском, английском, испанском, шведском и других языках. В частности, на английском языке «Подмосковные вечера» В. Соловьева-Седого, «Течёт Волга» М. Фрадкина, на польском «Старый клён» Пахмутовой, «Москвичи» Эшпая. Кристалинская много гастролировала по Советскому Союзу, побывала в ГДР, Польше, Болгарии, Венгрии, Чехословакии, Финляндии.

Майя Кристалинская - Царевна-Несмеяна

Заслуженная артистка РСФСР (1974) Майя Кристалинская записала на пластинки около двухсот песен. Диск с записью песни А. Эшпая «Мы с тобой два берега...» на стихи Г. Поженяна (из кинофильма «Жажда») разошёлся по большому Советскому Союзу тиражом семь миллионов экземпляров! Это при том, что по Всесоюзному радио она звучала чуть ли не каждый день в течение довольно длительного срока.

Одной из первых певица начала широко использовать световые эффекты, помогавшие создать нужное настроение. Непринужденно общалась с публикой, исполняемую песню обычно объявляла сама.

Голос Кристалинской звучит за кадром в более двух десятков кинофильмов.

Малоизвестный факт: Кристалинская перевела и подготовила к изданию книгу «Марлен Дитрих. Размышления» (М., 1985). Ещё менее известно, что переводом книги певица занялась для преодоления депрессии, когда в 1984 г. скончался её супруг, московский архитектор Эдуард Барклай. (Первый, неудачный брак певицы был с писателем-сатириком Аркадием Аркановым.)

С какого-то периода почти после каждого концерта актрису ждали клиника и наблюдение у врачей-онкологов. Мало кто знал, что Кристалинская выходила на сцену и пела с болью, жертвуя собственным здоровьем. Модный в то время образ, кокетливо завязанный платок на её шее, который копировали зрительницы, — не просто забавный аксессуар, а необходимость, скрывавшая следы химиотерапии.

Скончалась певица 19 июня 1985 г. На ее надгробии высечена эпитафия: «Ты не ушла, ты просто вышла, вернёшься и опять споёшь».

Майя Кристалинская "На причале" (Старый причал)