Приближая Победу: «Пусть ярость благородная вскипает, как волна…»

Москва, Белорусский вокзал. Именно здесь 26 июня 1941 года, спустя четыре дня после начала Великой Отечественной, впервые была исполнена песня «Священная война» («Вставай, страна огромная!»). Двигалась нескончаемая лавина людей, уходили на запад воинские эшелоны, увозя чьих-то отцов, мужей, братьев и сыновей, а «Священную войну» раз за разом пел Краснознамённый ансамбль красноармейской песни и пляски СССР.

Написанная поэтом Василием Лебедевым-Кумачом и композитором Александром Александровым, эта песня буквально с первых недель войны начала завоёвывать невероятную популярность, в особенности на фронте. Её трагичное, поистине набатное звучание, грозная тяжеловесность и суровая, мрачная решимость как нельзя более точно соответствовали настроениям в частях РККА, которые шли на «смертный бой» и вели в первые месяцы войны тяжелейшие оборонительные бои. За четыре года Великой Отечественной артисты ансамбля исполнят «Священную войну» в действующей армии более полутора тысяч раз.

 «Трудно вообразить, как это было неожиданно и кстати»

О том, какой колоссальной мобилизующей силой могла стать в критическую минуту эта песня, красноречиво свидетельствует один из эпизодов войны, описанный Николаем Москвиным в его книге «Партизанскими тропами» (Москвин командовал 1-м батальоном партизанского полка «Тринадцать», сформированного в ноябре 1941-го; впоследствии полк превратился в самое крупное рейдовое партизанское соединение Смоленщины).

Николай Москвин, командир 1-го батальона партизанского полка «Тринадцать»

В мае 1943 года бойцы полка, перешедшего к тому времени на территорию Белоруссии, неожиданно атаковали железнодорожную станцию Чаусы, которую удерживал сильный немецкий гарнизон. Бой был стремительным и ожесточённым. Захватив здание вокзала, партизаны обнаружили в одном из помещений немецкий радиоприёмник «Телефункен». Командир батальона, Сергей Гришин, приказал одному из своих бойцов: «Давай, настраивай на Москву!» – а сам продолжил руководить остальными. Тем временем немцы, придя в себя после внезапного нападения, начали бешеную контратаку, рассчитывая вернуть себе станцию.

«Напряжённость боя всё возрастала, – вспоминает Москвин. – И вдруг среди ночи, освещённой пожаром, в суматоху боя ворвались мощные, потрясающие душу слова:

Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна, —
Идёт война народная,
Священная война!

Трудно даже вообразить, как это было неожиданно и кстати. Мощный радиоприемник разносил вдохновенные слова и звуки…»

Сергей Гришин, Герой Советского Союза, командир партизанского полка «Тринадцать»

«Слушали жадно, словно припав к роднику иссохшими губами»

А советский писатель Константин Федин в романе «Костёр» описал, как потрясённые слушатели воспринимали самое первое исполнение «Священной войны» на Белорусском вокзале в июне 1941-го. Один из персонажей романа, Пастухов, вместе с лавиной людей оказался внутри здания вокзала:

«…он остановился будто перед стеной. С трудом поднявшись на цыпочки, он увидел, что стена эта удерживается одной своею силой, образуя овальный фронт, против которого выстроен скобкой хор в такой же, как бойцы, военной одежде, но в фуражках вместо пилоток… Пастухов заметил маленького человека: он виден был по пояс – в белом кителе, без фуражки. Вскинув, он остановил над головой казавшиеся коротенькими руки. Это был дирижёр снискавшего славу хора, известный всей армии не меньше её маршалов. Короткие руки содрогнулись, упали. Хор запел…»

С первых слов песни Пастухов понял, что прежде никогда её не слышал. Все находившиеся в зале «слушали жадно, словно припав к роднику иссохшими губами». Более остальных его поразил молодой паренёк, стоявший рядом, с плотно зажмуренными глазами и скомканной пилоткой, которую он что есть силы прижимал к груди стиснутыми кулаками с побелевшими от напряжения костяшками. Когда песня закончилась, люди бросились обнимать исполнителей, их буквально разбирали по рукам; высоко над головами мелькнул белый китель – дирижёра принялись качать, подбрасывая в воздух… Песню в тот день, как утверждают очевидцы, ансамбль исполнял несколько раз. А весной 2005-го на здании вокзала была установлена мемориальная доска в память об этом событии.

Советские солдаты и командиры отправляются на фронт

«Эту песню всегда слушали стоя»

Впервые текст «Священной войны» был опубликован в двух газетах – «Известиях» и «Красной звезде» – уже через два дня после начала войны, 24 июня 1941 года. Автором слов был известный советский поэт, лауреат Сталинской премии Василий Иванович Лебедев-Кумач. Композитор Александр Васильевич Александров сразу же после публикации написал музыку к тексту, и через два дня, после нескольких репетиций с Краснознамённым ансамблем красноармейской песни и пляски СССР состоялась «премьера» песни на Белорусском вокзале.

Позднее Александров в одной из своих статей расскажет о том, какие чувства он испытывал в первые дни войны: «Внезапное нападение вероломного врага на нашу Родину вызвало во мне, как и у всех советских людей, чувства возмущения, гнева и мести… Я учился у Красной Армии, как нужно лучше работать, как нужно любить свою Родину и отдавать ей все свои духовные силы… и потому с первых же дней я принялся со святым, искренним чувством за создание собственного оружия, каким я лучше всего владею, — песни».

Пластинка с песней «Священная война», записанная 28 июня 1941 года

Где бы ни исполнялась «Священная война», каждый раз впечатление от неё было огромное, грандиозное. За песней вставал образ народной стихии неизмеримой, страшной силы. У слушателя возникало ощущение, что какие-то гигантские тектонические глыбы приходят в движение. Александров вспоминал, что она неизменно вызывала у советских людей громадный душевный и эмоциональный отклик: «Когда я с группой Краснознамённого ансамбля выступал на вокзалах и других местах перед бойцами, идущими непосредственно на фронт, то эту песню всегда слушали стоя, с каким-то особым порывом, святым настроением, и не только бойцы, но и мы, исполнители, нередко плакали…»

Абсолютный политический слух

Василий Лебедев-Кумач, родившийся в 1898-м в Москве в семье сапожника и портнихи, учился на историко-филологическом факультете Московского университета и позднее работал в различных советских периодических изданиях. До «Священной войны» он написал тексты множества песен, ставших знаковыми для своего времени: «Песню о Родине» («Широка страна моя родная»), «Марш весёлых ребят» («Легко на сердце от песни весёлой»), «Москву майскую» («Утро красит нежным светом стены древнего Кремля»). Литературные критики, анализировавшие его стихи, отмечали, что Василий Иванович обладал таким уникальным качеством, как «абсолютный политический слух», иными словами, предельно точно улавливал основное настроение и мироощущение своего времени, его главный «нерв». В 1930-е годы таким преобладающим настроением были оптимизм и бодрая жизнерадостность, а с началом гитлеровского вторжения в глубинах народного сознания всколыхнулась та самая «ярость благородная», что заставляла биться до победного конца:

«Гнилой фашистской нечисти
Загоним пулю в лоб,
Отребью человечества
Сколотим крепкий гроб!»

Василий Иванович Лебедев-Кумач, автор слов песни «Священная война»

Александр Александров (Коптелов) родился в 1883-м в крестьянской семье, на Рязанщине. В юности, перебравшись в Петербург, он пел в хоре Казанского собора. Окончил Санкт-Петербургскую, затем Московскую консерватории. В 1918-1922 гг., уже при советской власти, был регентом (дирижёром хора) храма Христа Спасителя. После революции Александров работал в Московской консерватории, а параллельно в Музыкальном техникуме им. Скрябина и Государственной хоровой капелле. С 1937 года Александр Васильевич начал руководить Ансамблем красноармейской песни Центрального дома Красной Армии, в том же году удостоился звания «Народный артист СССР», в 1940-е стал лауреатом двух Сталинских премий. Композитор написал музыку к громадному числу советских песен. Помимо прочих, в его «творческий багаж» вошли такие шедевры, как песня «Несокрушимая и легендарная» и Гимн Советского Союза (в декабре 2000-го слова Гимна Российской Федерации, сочинённые поэтом Сергеем Михалковым, были положены на прежнюю «александровскую» мелодическую основу).

Александр Васильевич Александров, автор музыки к песне «Священная война»

«Это – как тяжёлый бомбардировщик поднимается»

С середины октября 1941 года, когда множество советских городов на территории РСФСР, Украинской, Белорусской ССР были захвачены немецкими войсками, «Священная война» стала постоянно звучать по Всесоюзному радио — каждое утро после боя кремлёвских курантов.

В сентябре 1944 года в Союзе советских писателей проходило совещание по военной песне. Выступление Лебедева-Кумача было недолгим по времени, однако ёмким по смыслу. «У нас есть лозунги, есть плакаты, – подчеркнул он, – и должны быть такие песни, которые несут на своих крыльях этот лозунг. Это иногда нелегко. Это – как тяжёлый бомбардировщик поднимается, но он обязательно должен подняться».

О «Священной войне» участники совещания отозвались как о лучшей военной песне. Кроме того, Семён Александрович Чернецкий, композитор и военный дирижер, заметил, что написана она в трехдольном размере (который, казалось бы, не подходил для марша), однако бойцы и командиры Красной армии восприняли песню именно как строевую, маршевую.

В послевоенные годы ансамбль Александрова часто исполнял «Священную войну». Песня всегда воспринималась «на ура», имела громадный успех у слушателей, в том числе и в ходе зарубежных гастролей. Один раз, в мае 2007-го, ансамбль даже исполнил её в штаб-квартире НАТО в Брюсселе. Причём перед началом концерта, когда артистов стали фотографировать у центрального входа в штаб-квартиру под эмблемой альянса (четырёхконечной звездой), произошло нечто совершенно неожиданное: хор вдруг оглушительно грянул песню о советской армии – «Несокрушимая и легендарная». После этого некоторые СМИ писали о «неоднозначном» смысле такой импровизации «александровцев».

Архивное фото. Краснознамённый ансамбль красноармейской песни и пляски СССР, 1941 год

…Одни песни военных лет остаются с нами и сегодня, другие понемногу забываются и уходят в прошлое. Судьба у песен разная. Но стоит прозвучать начальным аккордам «Священной войны», подобным тяжким ударам колокола, её первым словам «Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой!» – и тебя словно вдруг подхватывает горячей, обжигающей волной. И всегда неизменно – мороз по коже и слёзы на глазах, которые трудно сдержать.