Помните Ивана Лапикова

Он был не из тех, вокруг кого толпами клубились поклонники и о ком широко ходили сплетни, он снимался у крупнейших режиссеров, но, быть может, не в самых главных ролях. Он был и народным артистом СССР, и лауреатом главных премий страны, но остался любим преимущественно вдумчивыми ценителями киноискусства. Широкая публика как-то не очень запомнила актера Ивана Лапикова. Быть может, потому, что лицо Лапикова – это лицо старшего поколения, знавшего войну, разруху, голод… Это лицо наших отцов и дедов, словно высеченное из русского камня или крепкого дерева, характер, словно вышедший из самых глубин русской жизни, человека, несшего в себе словно какую-то многовековую правду народа, достоверность народных характеров — с их безднами и высотами. Он играл и монахов, и простолюдинов-работяг, и защитников Отечества, и хозяйственных руководителей, и селян, и горожан, и персонажей классической литературы, и современников — и от имени своих персонажей умел говорить «с последней прямотой».

Иван Герасимович Лапиков

Его игра (а точней, словно и не игра вовсе, а жизнь в кадре) мне запомнилась с юности. Правдивость, подлинность и достоверность поставили Ивана Лапикова для меня в ряд с Евгением Леоновым, Михаилом Ульяновым, Евгением Евстигнеевым, Василием Шукшиным, Владимиром Гостюхиным.

Ивану Герасимовичу Лапикову на экране всегда верилось, настолько он был искренен и правдив в любой своей роли. Кто-то полагает, что «костюмные» роли — не вполне его амплуа; он актер плоть от плоти, кровь от крови русского народа. Но видели мы Лапикова в разных ролях. И представил он нам веховые ипостаси русских людей на разных изломах судьбы, в разных реалиях.

Критик Д. Орлов напомнил, что Лапиков «не включался в общую круговерть. Он брал удочку, палатку и уединялся где-нибудь у волжской воды. Может быть, за то, что “другой”, выкинули его из “Кинословаря”? Глупо. Народ именно таких не забывает».

Выкинули из словаря? (Речь идет о 4-томном издании «Новейшая история отечественного кино. 1986–2000», выпущенном издательством «Сеанс», где не нашлось места статье об И. Лапикове). Очень симптоматично для нашего времени верхоглядства и душевной пустоты. Нас покидают, один за другим, лучшие наши актеры. Вроде бы в смене среднего поколения есть серьезные дарования. Но что они сыграют, какие роли? Сможет ли новое время предложить что-то вечное для осмысления и размышления?

Народ не забывает таких, как Лапиков. В это я верю, когда смотрю по каналу «Ностальгия» повторы творческих вечеров в «Останкино», которые проходили в 1970-1980-х. Те люди, чьи лица я вижу в зале, не забывают своих Лапиковых. Но в новейшие времена на телевидении, увы, ни таких творческих вечеров, ни таких лиц нет. Точнее, они есть, но политика телеэкрана нынче другая, увы.

Лапиков сыграл примерно в семи с половиной десятках фильмов. Чаще вспоминают его Егора Байнева в «Доме и хозяине» Б. Метальникова, Гаврилу в «Непрошеной любви» В. Монахова, солдата Краюшкина в «Минуте молчания» И. Шатрова, всенародно любимого Назарова в «Вечном зове» В. Краснопольского и В. Ускова, а также обожженного страданием, но неиспепеляемого, символичного старшину Поприщенко в эпическом полотне «Они сражались за Родину» С. Бондарчука. Кто-то добавит к списку роли дяди Коли в фильме «Наш дом», старого чекиста в приключенческой картине «О друзьях-товарищах», кузнеца Жемова в дилогии «Юность Петра» и «В начале славных дел», деда Василия в «Возвращении Будулая», старика-слепца в «Борисе Годунове», генерала Ермакова в телесериале «Моя судьба». Помним его и в фильме С. Герасимова «У озера».

Иван Лапиков в роли Панкрата Назарова. Фильм «Вечный зов»

За роль Назарова актер был удостоен Государственной премии СССР (1979), а за роль Краюшкина — Государственной премии РСФСР им. братьев Васильевых (1973).

Ивана Лапикова зритель заметил уже сорокалетним, то есть совершенно зрелым художником, особенно после фильма Алексея Салтыкова «Председатель» по сценарию Юрия Нагибина (1964). Д. Орлов афористично подмечает, что Ленинскую премию за главную роль Егора Трубникова получил Михаил Ульянов, а Иван Лапиков за роль его брата Семена получил судьбу. «Братья-антиподы: один мучительно и неистово спасает-возводит колхоз, другой, разуверившись в пустопорожних обещаниях общего блага, окончательно отчаявшись, его покидает, собрав на подводу семью и нищий свой скарб. Одному подавай сплоченный коллектив и энтузиазм созидания, хоть и на развалинах, другой если и верит кому, то только себе, своим мосластым ухватистым рукам. М. Ульянов позже признавался, что как партнер Иван Лапиков был и радостен ему, и в определенном смысле страшен...»

И. Лапиков и М. Ульянов в фильме «Председатель» (1964)

А в 1966 году на экраны страны вышел знаменитый фильм режиссера Андрея Тарковского «Андрей Рублев», где Лапиков сыграл одну из центральных ролей (и одну из своих вершинных) — монаха Кирилла.

Иван Лапиков в роли монаха в фильме Андрея Тарковского «Андрей Рублев» (1966)

Актер и режиссер Николай Бурляев, движитель кинофестиваля «Золотой витязь», отметил в воспоминаниях: «Иван Герасимович Лапиков был совершенно не похож на «артиста». Выглядел простым, русским, добротным деревенским мужиком, случайно забредшим в джунгли кинематографической элиты. К моменту, когда мы с ним познакомились на съемках «Андрея Рублева», за его плечами уже был ошеломляющий образ брата в «Председателе», с которым Лапиков ворвался в советский кинематограф. И всем без исключения было ясно, что в кино вспыхнула новая ярчайшая и самобытная планета. И хотя в «Рублеве» у нас не было прямого партнерства в кадре, не было общих сцен, мы замкнули между собой вольтову дугу благорасположения друг к другу, безмолвное не иссякавшее уважение от начала и до конца... Я наблюдал за Лапиковым, за его отстраненностью от этого киномира, сосредоточенностью на чем-то своем, сокровенном, вглядывался в его «публичное одиночество» — скромное, неброское пребывание со своей сердечной тайной, со своей правдой на этой ярмарке кинематографического тщеславия, где окружающие из кожи лезли вон, чтобы хоть как-то выделиться. У нас никогда не было доверительных, задушевных бесед. Он не рассказывал мне историю своей жизни, всегда оставаясь для меня загадочной русской душой. Великим и неповторимым русским артистом Иваном Герасимовичем Лапиковым».

Всмотритесь, читатель, в это фото, сделанное во время съемок фильма «Они сражались за Родину». Наши замечательные актеры, великие таланты, словно с документальной фотокарточки сошли, с окопной передовой Великой Отечественной войны. Они в самом деле сражались за Родину, эти выдающиеся артисты — и на фронте, как Юрий Никулин, и на съемочной площадке, пропуская через свою душу жизнь и подвиг шолоховских персонажей.

Юрий Никулин, Василий Шукшин, Иван Лапиков, Георгий Бурков на съемках фильма «Они сражались за Родину»

Как никогда остро чувствуешь это в канун майских Победных дней. Лапиков сыграл в фильме роль старшины Поприщенко — медлительного пожилого украинца, повидавшего немало на своем веку. Нет, не сыграл, а прожил драматический отрезок жизни своего героя, солдата Великой Отечественной.

Сам Иван Герасимович так вспоминал об этой роли: «Солдаты, главные герои картины — образы емкие, сильные. В них все есть. За ними — вся страна, весь наш народ стоит. И написаны все шесть точно, живо. Шолохов не сфальшивит. Он знает тех, о ком пишет. И мне эти люди близки. Я жил рядом, на Волге, и казачество знаю хорошо. Весь Сталинград с 23 августа по конец октября видел своими глазами».

Для героя моего, старшины Поприщенко, смерть и кровь не в новинку: за плечами у него уже четыре войны. Старшина — он и по возрасту самый старший. Солдатам он практически заменяет отца — воспитывающего и сурового. Суровый, потому что любит их всех — не сопливой, а большой, настоящей любовью человека, за которым стоит разумность прожитых лет, мудрость опыта».

И Михаил Шолохов в своем романе, и Сергей Бондарчук в фильме «Они сражались за Родину», и актер Иван Лапиков оставляют нам запоминающийся образ старшины Поприщенко, его старое, рыжеусое, с припухшими глазами лицо, его манеру говорить, а главное — его житейскую мудрость, соединенную с боевым опытом.

 Помним у Михаила Шолохова: «Вечером оборонявшееся соединение получило приказ командования об отступлении на левую сторону Дона. Дождавшись темноты, части бесшумно снялись, миновав развалины сгоревшего хутора, бездорожно, лесом начали отходить к Дону. Остатки роты вел старшина Поприщенко. Тяжело раненного лейтенанта Голощекова несли на плащ-палатке бойцы, сменяясь по очереди…

 — Не донесли... умер лейтенант».

 По сюжету романа и сценарию фильма старшина Поприщенко в исполнении И.Лапикова остается единственным командиром и руководит оставшимися в живых бойцами своей роты.

 Скорбно и в то же время жизнеутверждающе, с большой внутренней силой звучат в фильме слова Поприщенко-Лапикова над могилой лейтенанта Голощекова: «Товарищи бойцы, сынки мои, солдаты! Мы сегодня хороним нашего лейтенанта, последнего офицера, какой оставался у нас в полку. Он был тоже с Украины, только области он был соседней со мной, Днепропетровской. У него там, на Украине, мать-старуха осталась, жинка и трое мелких детишек, это я точно знаю... Он был хороший командир и товарищ, вы сами знаете, и не об этом я хочу сейчас сказать... Я хочу сказать возле этой дорогой могилы...

Лапиков-Поприщенко. Он был тоже с Украины…

Глядите, сыны, какой великий туман кругом! Видите? Вот таким же туманом черное горе висит над народом, какой там, на Украине нашей, и в других местах под немцем остался! Это горе люди и ночью спят — не заспят, и днем через это горе белого света не видят... А мы об этом должны помнить всегда: и сейчас, когда товарища похороняем, и потом, когда, может быть, гармошка где-нибудь на привале будет возле нас играть. И мы всегда помним! Мы на восток шли, а глаза наши глядели на запад. Давайте туда и будем глядеть до тех пор, пока последний немец от наших рук не ляжет на нашей земле... Мы, сынки, отступали, но бились как полагается, вон сколько нас осталось — раз, два, и обчелся... Нам не стыдно добрым людям в глаза глядеть. Не стыдно... только и радости, что не стыдно, но и не легко! От земли в гору нам глаза подымать пока рано. Рано подымать! А я так хочу, чтобы нам не стыдно было поглядеть в глаза сиротам нашего убитого товарища лейтенанта, чтобы не стыдно было поглядеть в глаза его матери и жене и чтобы могли мы им, когда свидимся, сказать честным голосом: “Мы идем кончать то, что начали вместе с вашим сыном и отцом, за что он — ваш дорогой человек — жизнь свою на Донщине отдал, — немца идем кончать, чтобы он выздох!” Нас потрепали, тут уж ничего не скажешь, потрепали-таки добре. Но я старый среди вас человек и солдат старый — слава Богу, четвертую войну ломаю — и знаю,что живая кость мясом всегда обрастет. Обрастем и мы! Пополнится наш полк людями, и вскорости опять пойдем мы хоженой дорогой, назад, на заход солнца. Тяжелыми шагами пойдем... Такими тяжелыми, что у немца под ногами земля затрясется!»

 В фильме Лапиков-Поприщенко трудно, по-стариковски, преклоняет одно колено и, нагнувшись над телом лейтенанта, тихо говорит: «Может, и вы, товарищ лейтенант, еще услышите нашу походку... Может, и до вашей могилки долетит ветер с Украины...»

Старшина Поприщенко-Лапиков в фильме «Они сражались за Родину»

Народный артист России оператор В. Юсов вспоминал о съемках фильма: «Во время съемок шолоховской эпопеи я узнал Ивана Герасимовича как человека большой души, обладающего лучшими качествами, свойственными русскому народу. Никогда не забуду я неторопливых рассказов Лапикова, так органично вжившегося в образ старшины Поприщенко. Мне казалось, что я беседую не с актером, а с настоящим участником Великой Отечественной, защитившим Родину от иноземных захватчиков.И таким правдоподобным И. Г. Лапиков был во всех фильмах, в которых ему довелось играть».

* * *

Иван Герасимович Лапиков родился 7 июля 1922 г. в селе Горный Балыклей, близ Царицына, (ныне —Дубовский район Волгоградской области). Детство провел в городе Сталинграде. В заводском Дворце культуры имени Ленина в самодеятельном струнном оркестре играл на балалайке, ходил в драматический кружок.

Мне как харьковчанину приятно, что Иван Лапиков прикоснулся и к «Харьковской цивилизации», поступил в Харьковское театральное училище, но, к сожалению, смог проучиться лишь два курса, закончить его не успел, пришло военное лихолетье. С началом войны был мобилизован в батальон, строивший противотанковые заграждения под Сталинградом. Супруга актера спустя годы вспоминала, что он очень гордился не столько разными государственными наградами и премиями, сколько медалью «За оборону Сталинграда», которую получил за то, что переправил сотни раненых на рыбацкой лодке через Волгу в тыл, на другой берег…

Иван Герасимович скончался от сердечного приступа 2 мая 1993 г., на встрече с военнослужащими. Поначалу актер отказал Сергею Бондарчуку в поездке на это выступление, сославшись на нездоровье. Но, увидев 1 мая 1993 года, как в Москве омоновцы избивают демонстрантов, сказал жене, что считает своим долгом хоть как-то помешать развязыванию гражданской войны в России. Сердце его остановилось во время выступления…

Похоронен великий русский актер Иван Герасимович Лапиков на Ваганьковском кладбище в Москве, где покоятся многие известные актеры и деятели отечественной культуры. На родине артиста в 2002 году был открыт музей его имени. А в 2003 году в Волгограде, на доме по улице Советской, 4, где Иван Лапиков прожил больше 20 лет, установлена мемориальная доска.