Яркий восход и печальный закат звезды Михаила Зощенко

Одной стороной жизни были успех и большие гонорары, другой – обвинения и забвение

Михаил Зощенко остался в литературе как замечательный сатирик, создатель особенного языка изложения, автор коротких рассказов, в которых в ироничной, а порой едко-сатирической форме высмеивались жизнь обывателей, мещанская среда, невежество и пороки. 9 августа отмечается 125 лет со дня рождения писателя.

Как ни странно, будущий мастер литературы не отличался хорошей успеваемостью в гимназии, особенно плохо обстояли дела с русским языком и литературой. На выпускном экзамене за сочинение он получил «кол». Хотя мальчик уже тогда видел себя писателем, с семи-восьми лет сочинял стихи, придумывал рассказы.

Впрочем, сильное потрясение он, восприимчивый подросток, получил еще раньше. Когда после смерти отца они с матерью стали хлопотать о пенсии, то Михаил собственными глазами увидел «красоту» чиновничьего беспредела. Это осталось в памяти навсегда.

Он родился в Санкт-Петербурге (по украинским источникам – в Полтаве), в творческой семье. Отец, художник-передвижник, происходил из полтавских дворян. Мать, русская дворянка, играла на сцене театра, публиковала рассказы в газете.

Многодетная семья Зощенко жила небогато. Когда Михаил поступил обучаться юридическому делу в Петербургский университет, то проучился всего год. Дальше оплачивать учебу было нечем.

В годы Первой мировой войны Михаил Зощенко добровольцем пошёл на фронт. Там он получил не только пять орденов (один – в приказе, но в связи с революцией получить его не успел) за боевую доблесть, но и несколько ранений. В том числе пострадал от газовой атаки, тяжелейшего отравления, вызвавшего порок сердца. Сердечные приступы мучили писателя всю последующую жизнь.

Потомок дворян, офицер царской армии, он принял революцию и стал служить ей. Зощенко считал, что в новом государстве нужны новые, особые люди, и своими произведениями высмеивал недостатки, наследие прошлого.

Первая напечатанная книга «Рассказы Назара Ильича, господина Синебрюхова» стала знаковой. Дебют в литературе в 1922 году принес Зощенко славу сатирика. Его юмористические рассказы разбирали на цитаты, крылатые фразы типа «нарушение беспорядков», «любезные штаны»…

Он был любимцем публики, сотрудничал с театром. Его поездки в 20-е – 30-е годы по стране проходили с большим успехом, книги издавались огромными тиражами, журналы «вырывали из рук» его рассказы. Как и другие юмористы, Зощенко выступал с концертами, правда, читал свои произведения серьёзно, почти без эмоций.

В 1929 году одна из ленинградских газет провела опрос о самом известном и любимом жителе города. Люди назвали Михаила Зощенко.

Перелом в творчестве писателя, очевидно, наступил в 30-е годы – после организованной для писателей поездки по Беломорканалу. От авторов ждали показательных произведений о перевоспитании заключённых. Однако увиденное оставило у Зощенко  тяжелые впечатления, усугубило депрессию.

Юмор и сатира сменились серьёзными произведениями. Так, написанная в тот период Михаилом Зощенко повесть «История одной жизни» оказалась довольно мрачной.

Это практически совпало с началом Великой Отечественной войны. Проблемы со здоровьем закрыли писателю путь на фронт. Зощенко, эвакуированный из Ленинграда, фактически сражался пером – писал слоганы, антифашистские произведения, фельетоны…

Он знал и видел многое, что, безусловно, помогало в творчестве. В своей жизни Михаил Зощенко сменил немало городов, более десятка профессий. В бедные послереволюционные годы, когда экономика страны была в упадке, ему приходилось хвататься за всё. Писатель работал на почте, в милиции, контролёром на железной дороге, занимался разведением кур и кроликов, был делопроизводителем, сапожником, портным, столяром…

В повседневной жизни этот невысокий смугловатый мужчина выглядел молчаливым, даже печальным, окружающие не слышали от него никаких острот. Корней Чуковский, у которого Зощенко занимался в Литературной студии, был удивлён мрачности автора смешных рассказов…

Главным трудом литературной деятельности Зощенко считал написание повести «Перед восходом солнца». В этом автобиографическом произведении он пытался исследовать свою жизнь, детские страхи. Но опубликованные в журнале «Октябрь» первые главы повести вызвали шквал критики. «Зощенко рисует чрезвычайно извращенную картину жизни нашего народа. Психология героев, их поступки носят уродливый характер» – такими были отзывы, пусть, и немногие.

Позже, в 1945-м, роковую роль в жизни Зощенко сыграл детский рассказ «Приключения обезьяны». Власть усмотрела в нём «пошлый пасквиль на советский быт и на советских людей».

В августе 1946-го было принято известное постановление Оргбюро ЦК ВКПБ № 274, осудившее журналы, где публиковался автор, с критикой Михаила Зощенко и Анны Ахматовой. Это сопровождалось «разгромным» докладом Жданова. Ахматову и Зощенко исключили из Союза писателей.

Не имея доходов, писатель недоедал, но по-прежнему был верен слову. В те годы им были созданы рассказы о партизанах, выполнен перевод произведений с финского языка, в том числе романа «За спичками», который потом блестяще экранизировали. При этом имя переводчика не упоминалось.

В 1953-м, после смерти Сталина, Зощенко вновь был принят в писательский Союз. Однако ненадолго.

Травля возобновилась в 1954 году, после того как он на встрече со студентами-англичанами дал свои комментарии к пресловутому постановлению № 274. Отметил, что не согласен с ним.

Оценивая события тех лет, современники считали, что Михаила Зощенко просто уничтожили, вычеркнув из литературы. Он остался с навешанными на него ярлыками «труса», который не пошёл на фронт (хотя с первых дней Великой Отечественной был в военкомате), «пошляка» и «подонка литературы», с запретом публикаций. От него отвернулись коллеги.

Этот новый виток преследований обернулся для писателя отшельничеством и обострением душевной болезни, не позволившим полноценно работать.

…Более чем за десятилетие до печальных событий, находясь в романтических отношениях с замужней женщиной, писатель договаривался с ней о встречах с помощью писем до востребования. Для проверки он послал в Ялту (куда направлялся проездом) письмо самому себе с клочком газеты. Тот конверт адресату «М.М. Зощенко» почта вручила с заминкой. А много позже он случайно узнал, что партийные боссы тогда заинтересовались письмом. Конверт был вскрыт, с текста сняли фотографию и долго его изучали. В результате решили, что такой трюк понадобился Зощенко для того, чтобы курортный город узнал о его посещении писателем.

Официальная жена – Вера Кербиц-Кербицкая, дочь царского офицера, с которой писатель прожил в браке долгие годы, – поддерживала его всю жизнь, понимая и страдания любимого человека, и значение для него занятий литературой.

Известен факт эвакуации Михаила Зощенко в 1941-м из Ленинграда в Алма-Ату. Допустимый вес чемодан для багажа в дорогу составлял 12 килограммов, 8 из них в его чемодане составили рукописи, заготовки будущих книг.

Казалось бы, он избрал свой путь, и ничто не могло заставить свернуть с него.

Однако травля и обострившееся душевное нездоровье сделали свое дело.

После ошеломительного успеха – продажи его портретов в киосках, сотни изданий, двести постановок его пьесы «Парусиновый портфель» за год! – наступил период нищеты и забвения. Оставалось четыре года земной жизни. Писатель жил на даче затворником, забыв о литературном труде. Фактически – в небытие.

Задавленный гонениями и депрессией, Михаил Зощенко умер от отравления никотином и последовавшей за этим острой сердечной недостаточности, не дожив нескольких дней до  своего 64-летия.