Поле Константина Симонова

Прославленный литератор и общественный деятель, удостоенный самых высоких наград и регалий Советского Союза фронтовик-полковник, он помогал разрешать бывшим фронтовикам множество проблем: больницы, квартиры, протезы, очки, неполученные награды. Он помогал коллегам публиковаться, благодаря ему изданы книги, составившие золотой фонд отечественной литературы. Его собственные сочинения приобрели всесоюзную известность, стали существенными в нашей культуре.

28 ноября с. Шг. исполняется 105 лет со дня рождения поэта, прозаика, драматурга и киносценариста Константина Михайловича Симонова (1915–1979), уроженца Петрограда, сына генерал-майора Михаила Симонова и княжны Александры Оболенской.

Очень многие и сейчас, спустя три четверти века, помнят симоновские строки, завещанные в его письме-стихотворении: «Жди меня, и я вернусь, только очень жди...» Стихотворение, как известно, в годы Великой Отечественной войны было самым читаемым и хранимым в солдатской среде. Уверяют, что этот текст на фронтах был исключительно популярен, бойцами переписывался, наверное, десятки или даже сотни тысяч раз. И отсылался любимым. Песню Матвея Блантера на стихи Симонова «Жди меня» исполнил на радио солист Большого театра Сергей Лемешев. А вот как читал свой шедевр сам автор:

Константин Симонов "Жди меня" (1971)

Стихотворение «Жди меня» (1941) было посвящено актрисе Валентине Серовой. Симонов влюбился в Серову после того, как в 1940 г. погиб её муж, прославленный лётчик комбриг Анатолий Серов. Любовь вдохновляла Симонова, он написал пьесу «Парень из нашего города», прототипом главной героини стала Валентина. В 1943 г. на экраны вышел фильм «Жди меня», сценарий для которого написал К. Симонов. Благодаря этой кинокартине актриса стала легендой.

Константин Симонов с женой Валентиной Серовой

На стихи К. Симонова написана и «От Москвы до Бреста» («Песня военных корреспондентов») к пьесе «Жди меня», поставленной в годы войны. Поразительная, даже мистическая история: для сцены в этом спектакле, где девушки-партизанки тихо напевают тяжело раненному лётчику, по замыслу московского режиссера Н. Горчакова, нужна была и старинная песня, словно сохранившаяся ещё с давней войны. Блантер и Симонов, договорившись, что это будут лирические страдания, но с трагедийным оттенком, отправились на ночь по домам. Утром выяснилось, что оба написали произведение в одном и том же размере. Эта песня — «Отслужил солдат» — многими считается народной. Кажется, как народную слушатели просили исполнить её и в популярной радиопередаче Виктора Татарского «Встреча с песней», где, например, я впервые её и услышал мальчишкой, в конце 1960-х. Сюжет обычной солдатской песни, распространённой в XIX веке и начале ХХ в., с трагичным финалом: жена покинула здешний мир, но старый солдат, который «двадцать лет служил и ещё пять лет», словно возвращается в свою молодость, встретив дочь — внешнюю копию матери, да к тому же  на пороге собственного (целого!) дома; за жену свою он дочь и принимает, словно в дежавю, и молвит такое слово: «Видно, ты, жена, хорошо жила. / Хорошо жила, не состарилась...»

К слову, последней женой Константина Симонова станет Лариса, вдова поэта Семёна Гудзенко (дочь русского генерала армии А.С. Жадова, орловчанина). Через полтора года после смерти писателя над Буйничским полем под Могилёвом развеяли прах супруги – там же, где был развеян по завещанию прах Симонова, который скончался 28 августа 1979 г. в Москве. Лариса пожелала и после кончины быть рядом с мужем. Симонов вспоминал: «Я не был солдатом, был всего только корреспондентом, однако у меня есть кусочек земли, который мне век не забыть, — поле под Могилёвом, где я впервые в июле 1941 года видел, как наши в течение одного дня подбили и сожгли 39 немецких танков…» Именно об этом он написал в романе-трилогии «Живые и мёртвые» (1959–1971), дневнике «Разные дни войны» и книге мемуаров «Сто суток войны».

Фронтовик Константин Симонов

Весьма резонансным стало и ожесточённое стихотворение Симонова 1942 года:

К.Симонов - Если дорог тебе твой дом

Если дорог тебе твой дом,
Где ты русским выкормлен был,
Под бревенчатым потолком,
Где ты, в люльке качаясь, плыл;
Если дороги в доме том
Тебе стены, печь и углы,
Дедом, прадедом и отцом
В нём исхоженные полы…

…

Так убей фашиста, чтоб он,
А не ты на земле лежал,
Не в твоем дому чтобы стон,
А в его по мёртвым стоял.
Так хотел он, его вина, —
Пусть горит его дом, а не твой,
И пускай не твоя жена,
А его пусть будет вдовой.
Пусть исплачется не твоя,
А его родившая мать,
Не твоя, а его семья
Понапрасну пусть будет ждать.
Так убей же хоть одного!
Так убей же его скорей!
Сколько раз увидишь его,
Столько раз его и убей!

Симонов был очень общителен и контактен. Ещё до войны подружился с поэтом Михаилом Матусовским, и эта дружба длилась всю жизнь. На каникулах он подолгу гостил у Матусовских в Луганске. Вдова Матусовского Евгения вспоминала, как Симонов запирал друга в его комнате и говорил: «Открою только когда ты под дверь просунешь стихотворение». В 1939 г. вышла первая книга стихов Матусовского «Луганчане», написанная совместно с К. Симоновым. В воспоминаниях Е. Матусовской о послевоенном, уже московском периоде, читаем о той дружбе: «Однажды к нам в гости пришли Алигер, Долматовский, Симонов со своей первой женой Женей Ласкиной. Есть было нечего, мы жевали сухой чёрный хлеб и запивали его сырцом – неочищенной водкой. Несмотря на столь скудное угощение, всё равно было очень весело».

К. Симонов вытащил из забвения собрата-поэта Ярослава Смелякова, и в 1948 г. вышла книга Смелякова «Кремлёвские ели», собравшая до- и послевоенные стихи и вызвавшая в печати острую критику за «пессимизм». Нам важно позднее наблюдение критика Льва Аннинского: «По возрасту и настрою Смеляков, конечно, должен был бы стать поэтом войны – не окопно-солдатской, какую донесли до нас поэты из поколения смертников, а войны, осмысленной стратегически и эпически, – какую описали дождавшиеся своего часа Твардовский и Симонов».

Оценил Симонов и творчество ленинградского прозаика Веры Пановой. «Если реалистические её вещи мало кем были поняты, что уж говорить об исторических, условных, обобщённых,  — пишет исследователь. — Лучшая из них — “Кто умирает?”, о смерти Василия III, полная предчувствий не только собственной, а какой-то общей имперской гибели, вызвала восторженное письмо Константина Симонова; они тесно подружились в американской поездке советских писателей 1960 года».

Вот как Константин Симонов, чьим попечением повесть поздно дебютировавшего в литературе фронтовика Вячеслава Кондратьева «Сашка» публиковалась в 1976 г. в литературно-художественном журнале «Дружба народов», в своём известном романе «Живые и мёртвые» осмелившийся лишь приоткрыть краешек военной правды, о фронтовой судьбе Кондратьева рассказывал: «С первого курса вуза – в 1939 году – в армию, в железнодорожные войска, на Дальний Восток. В декабре 41-го – один из пятидесяти младших командиров, отправленных из полка на фронт после подачи соответствующих рапортов. В составе стрелковой бригады на переломе от зимы к весне 1942 года – подо Ржев, а если точнее, чуть северо-западнее его. Помкомвзвода, комвзвода, временно, за убылью командного состава, принял роту; после пополнения — снова комвзвода. Всё это за первую неделю. Потом новые бои, такие же тягостные, неудачные, словом, те же самые, которые с перехваченным горечью горлом вспоминают фронтовики, читая или слушая “Я убит подо Ржевом” Твардовского. Убит – эта чаша миновала автора “Сашки”. На его долю досталось ранение и медаль “За отвагу” – за отвагу там, подо Ржевом…»

Такое же, своё ратное поле Великой Отечественной войны было и у самого Симонова.

К. Симонов возглавил Комиссию по литературному наследию Михаила Булгакова, именно Симонову мы обязаны первой журнальной публикации булгаковского романа «Мастер и Маргарита».

Константин Симонов за рабочим столом

15 сентября 1965 г. Симонов писал пристальной исследовательнице творчества М. Булгакова харьковчанке Лидии Яновской: «В будущем году выйдет однотомник (Булгакова. — С. М.). Пишу это Вам, на всякий случай плюнув три раза через левое плечо, но все же надеюсь, что будет именно так. Затем на очереди “Мастер и Маргарита”. Надеюсь, что не через год, так через два, не через два, так через три, этот роман, по-моему, лучшая вещь Булгакова (а если говорить об истории Христа и Пилата, то это вообще одни из лучших страниц русской литературы ХХ века), – будет напечатана. Вы наверное предусматриваете в своем труде главу об этом романе. Можно представить себе, как временное явление, выход избранного сочинения Булгакова без этого романа, но представить себе книгу о Булгакове без истории и анализа “Мастера и Маргариты” я, прочитав этот роман, не могу».

Симонов был также председателем Комиссии по литературному наследию одесских выходцев И. Ильфа и Е. Петрова, самым активным из его главных редакторов. В результате этого попечения советские читатели получили пятитомник ильфо-петровского тандема.

Существует несколько замечательных экранизаций произведений К. Симонова, начиная с ленты Александра Столпера «Живые и мёртвые» (1964), с замечательными Анатолием Папановым и Кириллом Лавровым в главных ролях, заканчивая шедевром Алексея Германа «Двадцать дней без войны» (1977), в котором выдающиеся роли исполнили Людмила Гурченко, Юрий Никулин, Алексей Петренко и другие актёры.

Л. Гурченко и Ю. Никулин в фильме «Двадцать дней без войны»

В заключение поделюсь эпизодом из своей жизни.

Стоящий на самой границе с Польшей чистый, приветливый, красивый белорусский город Брест, отмечавший своё 1000-летие, в течение всего 2019 года был культурной столицей Содружества Независимых Государств (СНГ). Честь выступать в составе литературной делегации в рамках торжественных апрельских мероприятий мне выпала, в частности, с сыном Константина Симонова писателем, кинорежиссёром Алексеем Кирилловичем Симоновым. Поясню: Кирилл – имя Константина Симонова по паспорту, которое он из-за дефекта речи выговаривал с трудом, а потому с молодости прибегнул к помощи псевдонима.

С. Минаков и А. Симонов в Брестской крепости. 6 апреля 2019 г.

Алексей Кириллович, внешне поразительно похожий на отца, блестящий рассказчик, хранящий в памяти немало интереснейшей информации об отце, читающий на память множество стихов, на стенде в музее крепости обнаружил неточность в экспозиции об отце, чем умилил работников музея.

А. Симонов в Музее Брестской крепости у стенда К. Симонова. 6 апреля 2019 г. Фото автора

Мы, литературные гости Бреста, провели несколько часов в легендарной крепости-герое, поклонившись её священным камням и памяти наших отцов, сражавшихся за большое единое Отечество.