«Я в вашем лице увидел всю красоту своей родины»

Писатель Валентин Распутин о кинорежиссере Ларисе Шепитько отозвался так: «Ум, по-мужски точный, по-художнически богатый и по-женски красивый»; на автора повести «Прощание с Матёрой» произвело сильное впечатление ее «желание выделить проблему ответственности не только общества в целом, но и каждого поколения в отдельности за все, что мы делаем на земле».

Лариса Ефимовна Шепитько

Этой яркой женщине были даны многие дарования; она была красива, одарена как актриса и режиссер, прекрасно пела, танцевала, была остроумна, оттого всегда оказывалась в центре внимания. Когда Лариса впервые попала в Париж с фильмом «Крылья» (1966 год, о послевоенной судьбе летчицы Натальи Петрухиной с Майей Булгаковой в главной роли), о Шепитько западная пресса писала с восхищением: «Вот новая Грета Гарбо нам явилась». Молодой модельер Вячеслав Зайцев любил наряжать Ларису в своем Доме моделей и устраивать с нею сеансы показа мод, на которых высокая, стройная Лариса точно и смешно копировала походку и манеры манекенщиц. А Зайцев, сопровождая демонстрацию каждой модели шутливыми комментариями, завершал их неизменной фразой: «По-настоящему смотрится только на режиссере Шепитько».

Лариса Шепитько на съемках фильма «Ты и я»

О таких говорят: «Бог поцеловал». Но и, как видим, плата высока. Нам не дано постичь, почему она ушла от нас так рано, на сорок первом году жизни, в автомобильной катастрофе, в период киносъемок своего фильма «Прощание с Матерой», близ Осташкова, на озере Селигер.

6 января 2011 г. ей исполнилось бы 73 года, если бы не трагедия, которая произошла 2 июня 1979 года на 187-м километре Ленинградского шоссе…

Писатель, сценарист Юрий Нагибин отметил в своем «Дневнике», что муж Ларисы Элем Климов, известный кинорежиссер, на похоронах жены сокрушенно сказал: «Это мне Гришка Распутин мстит. Не надо было его трогать». Климов как раз снимал киноленту «Агония» о Григории Распутине с ярчайшим Алексеем Петренко в главной роли. Но нам не дано понять, как и почему за действия других расплачиваются близкие…

Ларису Шепитько, уроженку города Артемовска Донецкой области, выпускницу средней школы города Львова, некоторые называли «русской березкой Украины». Образ найден замечательно и точно. Впечатлительный Александр Довженко сказал ей: «Я в вашем лице увидел всю красоту своей родины». Сказал некоторое время спустя после того, как принял на свой режиссерский курс. Красота родины и рода, красота Творения в этой женщине, в ее стати, духовной сущности, несомненно, присутствовали.

Мемориальная доска на здании школы во Львове (бывшая школа №13), в которой с 1945 по 1954 годы училась Лариса Шепитько

Красивая и талантливая, умная и глубокая, она за короткий период создала несколько кинофильмов, ярко рассказавших не только о проблематике своего поколения, но и вышедших за возрастные рамки — к общечеловеческим ценностям. Не случайно Ларисе Шепитько уже на кинофестивале в Венеции в 1972 году вручили «Золотого льва» за фильм «Ты и я» (в театре «Ла Фениче» в тот же вечер и на той же сцене такого же льва вручили и сэру Чарльзу Спенсеру Чаплину).

От фильма к фильму она шла, повышая духовный и художественный регистры.

Природный дар говорил ей о том, что в основе киносценария непременно должна быть положена глубокая, а не ходульная литература. Подтвердит эту мысль просто перечень. Дипломный фильм «Зной» был снят ею на студии «Киргизфильм» по повести Ч. Айтматова «Верблюжий глаз». К слову, киностудия была создана буквально накануне приезда на съемки молодой дипломницы ВГИКа; это к вопросу о том, как «гнобили» национальные искусства в «колониальном СССР»; хорошо бы всем беспамятным вспомнить, кто, как и когда создавал все киностудии союзных республик — Литовскую, Рижскую, Молдова-фильм, Таллинфильм и т.д. Где они все сейчас?.. Не слыхать. «Зной» получил премию за дебют на Международном кинофестивале в чешских Карловых Варах в 1964 году.

Ее короткометражная картина «Родина электричества» была сделана по мотивам одноименного рассказа Андрея Платонова, снималась в деревне Сероглазка Астраханской области; в картине молодой режиссер задействовала жителей деревни. Примечательна судьба этого небольшого полотна и последующие «завязки»: вместе с новеллами «Ангел» А. С. Смирнова и «Мотря» Г. С. Габая фильм должен был войти в мосфильмовский киноальманах «Начало неведомого века», но цензурой не был выпущен на экраны страны.

Впоследствии, то есть через 20 лет, в 1987 году, фильм был восстановлен по случайно уцелевшей единственной копии. Между прочим, фильм «Белорусский вокзал», снятый А.С. Смирновым в 1970 году, руководство «Мосфильма» первоначально планировало поручить Ларисе Шепитько.

Жалеть о замене не приходится: с одной стороны, Смирнов снял всенародно чтимый, памятный фильм, а с другой — Лариса Ефимовна сохранила в себе потенциал «военной» темы для своего шедевра мирового уровня  «Восхождение» (1976 год), снятого ею по пронзительной и глубокой повести белоруса Василя Быкова «Сотников».

Следует признать, что фильм оказался грандиозным как по воздействию на отечественного зрителя, так и на зарубежного. Универсальность и смелость художественного языка, наповал разившего тогдашних блюстителей советской безбожной идеологии, все-таки превозмогла цензурные препоны.

Черно-белая лента выглядела почти как документальное кино о войне. Но фильм затрагивал высочайшую нравственную проблематику, опираясь и сюжетно, и визуально на библейскую первооснову. Это, в первую очередь, сцены с зимней русской Голгофой и шествием на нее Христа, несущего Крест, и евангельская тема предательства и верности, воплощенная прекрасным актерским коллективом — Борис Плотников (в роли Сотникова, озвучен Александром Демьяненко), Владимир Гостюхин (бывший партизан Рыбак), Анатолий Солоницын (гестаповский следователь Портнов). Тут в актив пошло все: и музыка Альфреда Шнитке (потом он напишет музыку к недоснятому Ларисой фильму «Прощание» по повести В. Распутина), и работа художника Юрия Ракши (памятного также по фильму 1975 года «Дерсу Узала» японца Акиро Куросавы), и операторские находки Владимира Чухнова и его помощника Павла Лебешева.

Лариса Шеитько и Борис Плотников на съемках фильма «Восхождение» 

Второй режиссер фильма «Восхождение» Валентина Алексеевна Хованская вспоминала первое обсуждение с Ларисой Шепитько будущей работы: Лариса задумалась, а потом сказала торжественно: «Это кино… вы читали Библию, В.А.?» - «Библию? - удивилась я. - А при чем тут она?» - «Вот вам задание - почитайте Библию и поймите, что основой человеческой личности является духовность. Духовность - центр личности. Именно эту - основную - особенность человека мы и будем исследовать в наших героях. Стадная нравственность нашего времени в стране, где от Бога отказались, поверхностна, и это мы должны понять через Рыбака. Сотников - другое дело, он нравственен так, как Бог задумал. Поймите, существует вечная проблема Понтия Пилата, существуют и другие вечные проблемы. И все они во все эпохи человечества повторяются… в новом обличии, но суть та же. Проблема Сотников – Рыбак - вечная проблема, она из тех, которые изначала стоят перед человеком, которые определяют его качественный уровень… И эта проблема - проблема Христа и Иуды… Понятно, при чем тут Библия?»

«Вот это да! Так вы, что, задумали этот фильм как библейский сюжет?» - «Не я его задумала. Его время требует, а я только исполнить это должна»…

На фильм «Восхождение» вылился премиальный дождь из престижных международных наград (начиная с «Золотого медведя» в Западном Берлине в 1977 году), создатели фильма проехали с ним по многим странам, а актеры, в нем снявшиеся, сразу оказались широко востребованы в отечественном кино.

Но дело ведь не в этом. Фильм оказался настолько силен и пронзителен, настолько неожидан в своем ракурсе подачи военной, партизанской темы, обильно присутствовавшей в нашем искусстве, что практически, как и сама повесть В. Быкова, перевернул сознание соотечественников. Это был сильный энергетический, духовный удар. Главный герой, плененный советский офицер Сотников говорит допрашивающему его и склоняющему к сотрудничеству предателю, следователю гестапо Портнову: «Я не предам. Есть вещи поважнее собственной шкуры...»

Показательна ответная реплика Портнова: «Где они? Ну что это? Из чего состоит?.. Это чушь! Мы же конечны. Со смертью для нас заканчивается все. Весь мир. Мы сами. Не стоит… Ради чего? Пример для потомков? Но героической смерти у вас тоже не будет. Вы не умрете, вы сдохнете как предатель. Не выдашь ты — выдаст другой, а спишем все на тебя; ясно?»

В условиях безбожной парадигмы предлагаемая перспектива в самом деле безысходна: остаться в памяти людей, при любом исходе, предателем родины. Однако Портнов не видит Божьего суда (либо сам в себе его прячет и в той же мере хочет утянуть за собой в бездну Сотникова). Не видным выход мог быть и миллионам советских людей, существовавших в безбожном миропонимании. Однако духовный подвиг Ларисы Шепитько (как, скажем, и Андрея Тарковского с его фильмом 1966 года «Андрей Рублев») состоит в том, что в безбожном мире художник заводил речь о Божьем суде — как о самой реальной реальности.

 Режиссер Лариса Шепитько

И отметим: если для советского кинозрителя, как ни крути, воспитанного на высоких художественных образцах и традициях, этот фильм был, быть может, и непрост в смысле тематики и средств выразительности, то нынешние поколения его попросту не знают. Может быть, меня поправят и уточнят, но за прошедшие лет двадцать мне не удалось посмотреть этот фильм ни на одном из телевизионных каналов — ни российских, ни украинских...

А ведь следует напоминать об этом фильме — жемчужине из сокровищницы отечественного кинематографа. Стоящий в ряду с такими заслуженно любимыми всем народом полотнами, как «Судьба человека», «Летят журавли», «Баллада о солдате», «Иваново детство», «Отец солдата», «А зори здесь тихие», «Они сражались за родину», «Проверка на дорогах», «Двадцать дней без войны» и многих, многих, многих других.

Лариса Шепитько четыре года добивалась разрешения на экранизацию повести Василя Быкова. Вспоминают, что съемки «Восхождения» проходили в сорокаградусные морозы во владимирском древнем Муроме и его окрестностях, которые не только для режиссера и актеров, но и для всей съемочной группы превратились в Белоруссию зимы 1942 года.

Актер Владимир Гостюхин рассказывал, что после съемок обессилевшую Ларису приходилось относить в гостиницу на своих плечах. Эту «религиозную притчу с мистическим оттенком», как окрестило фильм партийно-идеологическое руководство, спасло личное вмешательство первого секретаря ЦК Компартии Белоруссии Петра Машерова, человека героической и трагической судьбы, которого здесь помянем принципиальным добрым словом. Эта личность тоже служит примером того, как можно оставаться человеком — даже порой в нечеловеческих обстоятельствах…

Советские чиновники, пожалуй, не ошиблись в идеологической оценке фильма «Восхождение». Но не предвидели коммерческого успеха фильма на Западе. Картина принесла немалый доход Советскому Союзу: она была закуплена для проката почти в сорока странах мира, показывали ее на всех континентах с ошеломляющим успехом, ей рукоплескали Париж и Нью-Йорк. На Западе вокруг работы Ларисы Шепитько развернулись философские и научные дискуссии о сущности человека, о законах его поведения, о его предназначении и духовных возможностях, о высшем смысле и истинных ценностях. «Я уходила с просмотров с мокрыми плечами, потому что люди устраивали массовые рыдания», — вспоминала Лариса Ефимовна.

Отказавшись от баснословных голливудских посулов и предложений, литературную основу будущего фильма Лариса нашла в повести Валентина Распутина «Прощание с Матерой»…

«Это будет фильм не о прощании с прошлым, потому что я не хочу с ним прощаться, — сказала Лариса Ефимовна в последнем интервью. — О сохранении этого прошлого как духовной потребности, как части нашей сегодняшней и будущей жизни. Наивно предполагать, что без прошлого можно говорить о гармоничной жизни любого поколения. Потому что душевное богатство всегда дается и настоящим, и прошлым, и будущим — надеждой на будущее, а чем-нибудь только одним не дается никогда. И Дарья — главная героиня повести, а потом и фильма — мне дорога именно потому, что она сберегла в себе эту силу духовности, хранит ее и передает другим. Это говорит о ее мужестве, о ее богатстве и широте и вместе с тем — о богатстве и широте народа, о силе русского характера».

Лариса Шепитько и Элем Климов

Последний фильм Ларисы Шепитько закончил в 1982 году, уже без нее, Элем Климов, дав ему символичное название «Прощание». Он также снял в 1980 году памятный фильм «Лариса».

Лариса Шепитько с сыном

Кто-то, вспоминая о Ларисе Шепитько, употребил слово «светоносность». Пожалуй, выше и лучше, точнее этого и мы ничего не сможем сказать. Короткую, как и у многих русских художников, но яркую, важную, осмысленную жизнь прожила Лариса Ефимовна, оставив нам свои фильмы, сына Антона, могилу на Кунцевском кладбище в Москве и светлую память.

Могила Ларисы Шепитько на Кунцевском кладбище в Москве