«Отдельная планета со своей душой»: Олег Янковский

«Это ярчайшая звезда кинематографа XX и начала XXI века, – говорил об Олеге Янковском кинорежиссёр и артист Николай Бурляев. – Таких актёров, как он, нет и не будет. Это отдельная планета со своей душой, взглядом на мир, глубиной, способностью думать на экране так, что за ним интересно следить. Во всём, что он делал и в театре, и в кино, была сила человеческого духа».

А кинорежиссёр Игорь Масленников, снявший «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона», объяснял своим студентам: «Для актёра очень важна способность к внутреннему перевоплощению. Например, Жан Габен никогда ничего не делал со своей внешностью – не клеил усов, не надевал париков. Тем не менее в каждом фильме это был совершенно другой человек. Это особый дар, свойственный немногим актёрам очень высокого класса. Олег Янковский им обладал. Он никогда ничего не делал со своей внешностью, но вспомните, какой он удивительно разный везде! Это достигается лишь искусством внутренней игры, которое сейчас мало кому доступно…»

Кумир миллионов советских и российских зрителей, народный артист СССР, лауреат Государственной премии СССР и двух Государственных премий РФ, кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» IV, III и II степеней, Олег Иванович Янковский считал, что в жизни ему очень везло – все её поворотные моменты происходили «по случайному стечению обстоятельств». Он говорил, что видел немало хороших артистов, которые оказались обделёнными судьбой, и признавался: «Мне повезло больше». Хотя, похоже, применительно к нему как раз сработало то правило, что случайность – это лишь особая форма проявления закономерности.

«В поисках того, что будет всегда с ним»

Олег появился на свет 23 февраля 1944 года в посёлке Карсакпай Казахской ССР. Его отец, Ян Янковский, уроженец Варшавы, в дореволюционное время был штабс-капитаном лейб-гвардейского Семёновского полка, воевал на фронтах Первой мировой, участвовал в знаменитом Брусиловском прорыве, получил тяжёлое ранение, был награждён орденом Св. Георгия. В 1930-е годы он дважды побывал в лагерях. А выйдя на свободу, стал работать на строительстве медеплавильного комбината в Джезказгане. Когда Олегу было 7 лет, семья переехала в Саратов. Вскоре отец умер и матери пришлось в одиночку воспитывать троих сыновей.

Все трое очень увлекались театром, и все впоследствии станут артистами: Ростислав, старший брат Олега, поступит в труппу Минского русского драматического театра, Николай (средний) возглавит саратовский Дворец культуры, позднее – театр пластической драмы, затем – кукольный театр. А Олег, младший, достигнет уровня мега-звезды всесоюзного масштаба. Впервые он дебютировал на сцене в 14-летнем возрасте, в Минске, приехав к Ростиславу. Исполнительница небольшой роли в одном из спектаклей заболела, потребовалась срочная замена, и Олег, посмотревший все спектакли из-за кулис, вышел на подмостки. «Я сидел в зале, – вспоминал Ростислав Иванович, – и был удивлён, насколько он органичен на сцене».

Вернувшись в Саратов, Олег окончил школу и поступил в Театральное училище им. И. Слонова. На втором курсе он женился на Людмиле Зориной – она училась там же, но курсом старше. По окончании училища Люду пригласили в Саратовский драмтеатр;  Олега через год тоже приняли в ту же труппу. Зорина считалась в театре «примой», и Янковский позднее скажет: «Меня долгое время называли «мужем Зориной». Она была героиней, а я оперяющимся актером. Но в какой-то момент Людмилу стали называть «женой Янковского». Семье порой бывает очень сложно пройти такие виражи судьбы без потерь. Но мы справились».

В 1968-м у Олега с Людой появился сын Филипп – он тоже станет актёром. Кинорежиссёр и кинопродюсер Сергей Соловьёв, большой друг Янковского, вспоминал: «В поисках того, что будет всегда с ним, Олег нашёл две вещи: театр, «Ленком» под руководством Марка Захарова; и он страстно любил Люду, был ей очень предан и привязан».

Актёр немыслимой амплитуды

История с приглашением Янковского на одну из главных ролей в четырёхсерийной киноэпопее «Щит и меч», которую снимал в 1967 году режиссёр Владимир Басов, обросла легендами. Чаще всего рассказывают, что Олег, находясь на гастролях во Львове, зашёл в ресторан гостиницы, где сидел Басов со съёмочной группой, и жена режиссёра Валентина Титова, увидев за столиком Янковского, указала на него мужу как на молодого человека «с типично арийской внешностью» (Басов как раз искал актёра на роль Генриха Шварцкопфа). Как бы то ни было, Олега Ивановича пригласили сниматься. Сергей Соловьёв вспоминает, что об актёре из Саратова, ещё никому в то время не известном, вдруг заговорили в столичных артистических «тусовках», и Николай Губенко ему рассказывал: «Это такое молодое дарование, Басов его где-то откопал. Но шухера вокруг него очень много. Басов снимает сейчас картину «Щит и меч», и он там во всех сериях играет главную роль».

После премьеры фильма «Щит и меч» Янковский, что называется, проснулся знаменитым.

В том же 1967 году он снялся в фильме режиссёра Евгения Карелова «Служили два товарища». Уже тогда коллеги обратили внимание, что у Янковского необыкновенно выразительный взгляд и столь же «говорящее», красноречивое молчание. «Ему вовсе не обязательно произносить слова, – писал об этом Марк Захаров, – он умеет излучать нервную энергию, «сгорать», не двигаясь с места. Так, как умеет это делать он, пожалуй, никто другой не умеет».

В 1973 году Янковские перебрались в Москву – Марк Захаров пригласил Олега в «Ленком». Постоянно играя на театральной сцене и став со временем, по выражению актёра Владимира Этуша, «сердцем «Ленкома»», Олег Иванович в то же время снимался в знаковых, запоминающихся фильмах: сыграл отца в кинодраме Андрея Тарковского «Зеркало», следователя Камышева в картине Эмиля Лотяну «Мой ласковый и нежный зверь», главные роли в фильмах Марка Захарова «Обыкновенное чудо», «Тот самый Мюнхгаузен», «Дом, который построил Свифт», «Убить дракона»…

«Я посмотрел его в «Обыкновенном чуде», – делился своими впечатлениями Сергей Соловьёв. – Более красивого, мужественного, породистого человека я в жизни не видел. И эта мужественность, красота и порода никак на себе не настаивают. Он говорит обыкновеннейшим голосом обыкновеннейшие вещи». Действительно, Янковский очень не любил излишней «театральщины», искусственной позы, нарочитой, выделанной аффектации. Он вроде бы почти ничего особенного не делал, но непостижимым образом генерировал в кадре какое-то высочайшее, звенящее напряжение.

«Его лицо обладало супервыразительностью», — говорил Марк Захаров, отмечая, что для большинства актёров нужно выставлять определённым образом свет, искать подходящий ракурс и т. д. «А Янковский как кошка. Его как ни снимай – в темноте, при свете, слева, справа, спереди – он всё равно исключительно выразителен». То же самое отмечал и режиссёр Роман Балаян: «Интересно лицо Янковского. Оно «работает» в любом возрасте: и в двадцать, и в пятьдесят лет. По его лицу не видно, какой он человек, плохой он или хороший. Его взгляд способен выразить немыслимую амплитуду: от мерзавца до святого».

В этом, наверное, и заключается «высший пилотаж» актёрского перевоплощения: когда артист предельно убедителен и органичен в любой роли, вне зависимости от того, положительного героя он играет или отрицательного, комедийного или трагического. «Такое лицо для актёра – счастье, – убеждён Роман Балаян. – Он может быть царём, а может быть бомжом. Может играть комсомольца, а может фашистского офицера». Янковский абсолютно не втискивался в узкие рамки одного-единственного амплуа.

«Он сгорал после каждого спектакля»

К актёрской работе Олег Иванович относился предельно добросовестно. «Подозреваю, – писал позднее Марк Захаров, – что методом осознанной или неосознанной аутогенной тренировки он приводил себя, свою психику в особое рабочее состояние, когда слух воспринимает только то, что касается дела, когда все посторонние разговоры, вся ненужная информация, весь околотеатральный словесный мусор пролетает мимо ушей».

Режиссёр Павел Лунгин, у которого Янковский играл в картине «Царь», вспоминал: «Он был мощным столпом картины. Меня поразило, как он работал. Это старая школа. Невероятная внутренняя готовность к работе. Готовность бесконечно повторять, пробовать. Абсолютное отсутствие звёздности, капризности, эдакого актёрского свинства, когда унижают зависимых – костюмеров, ассистентов, гримёров».

В игре, отмечал ленкомовец Сергей Чонишвили, Олег Иванович всегда выкладывался без остатка: «Такие люди, как он, не умеют халтурить. Он так отдавался любимой работе, сгорая после каждого спектакля. Умирал! Наша профессия предполагает такую самоотдачу. Поэтому настоящие актёры так быстро и сгорают».

В комедийных образах Янковский находил лирическую глубину и романтические оттенки. Да и в жизни он был очень неравнодушен к юмору, розыгрышам, озорству. Его брат Ростислав вспоминает, как однажды отправил своего сына Игоря вместе с Олегом Ивановичем и его сыном Филиппом в Сочи. «И вот они втроём пошли на пляж. Частный сектор, жарко, окна открыты, и слышно, что по телевизору в очередной раз показывают фильм про собаку Баскервилей, где Олег играет убийцу Степлтона. Олежка, недолго думая, перелез через забор, отодвинул занавеску, заглянул в окно и спросил: «Собаку Баскервилей не видели?» Что тут началось! Находившиеся в доме женщины и дети пронзительно завизжали. Да так, что Олег и сам испугался, одним махом перескочил через забор и вместе с ребятами что есть духу помчался к морю…»

Друзья и коллеги единодушно отмечают, что Янковский никогда не участвовал в откровенно халтурных фильмах и дешёвых антрепризах, не снимался в пустых третьесортных сериалах. По словам актёра и кинорежиссёра Александра Адабашьяна, он «очень придирчиво относился к выбору материала, коллег, режиссёров, продюсеров и в этом смысле был очень привередлив». Даже в начале 1990-х, когда российский кинематограф оказался в глубоком кризисе, он не разменивался на некачественные, низкопробные фильмы и роли. Янковский сыграл Николая II в фильме «Цареубийца» Карена Шахназарова, Каренина в «Анне Карениной» Сергея Соловьёва, в 2000-м снял как режиссёр фильм «Приходи на меня посмотреть», сыграв в нём главную роль. Последней его киноработой стала роль митрополита Филиппа в фильме Павла Лунгина «Царь» (2008 г.).

В конце 2008 года врачи диагностировали у Олега Ивановича рак поджелудочной железы. В апреле 2009-го его состояние резко ухудшилось, и он был госпитализирован в московскую клинику. 20 мая 65-летний Олег Янковский скончался. Два дня спустя в «Ленкоме» состоялась церемония прощания. «Около театра творилось что-то невообразимое, – горестно вспоминал этот день Ростислав Янковский. – В последний раз столько людей было, наверное, только на похоронах у Володи Высоцкого…»

Заглавное фото: кадр из фильма «Тот самый Мюнхгаузен»