Рукотворные чудеса Александра Птушко
Притчей во языцех стало современное массовое искусство для детей, а точнее, его почти полное отсутствие. И если в литературе и мультипликации «жизнь еще теплится», то совсем печально дело обстоит с детской песней и детским фильмом. Возможно, поэтому по-прежнему не теряют актуальности фильмы, созданные советскими мастерами.
В советском кино жанр киносказки осваивали три чрезвычайно одаренных режиссера, создавших отечественную киносказку, — А. Роу, А. Птушко и Н. Кошеверова. Все они родились в самом начале века, пережили Великую Отечественную войну и даже на удивление немилость их любимой «сказки» как киножанра.
Самым старшим из них был уроженец Луганска Александр Птушко.
Он появился на свет 19 апреля 1900 г. С самых ранних лет он отличался живым воображением и склонностью к изобретательству. Ему хотелось не только соприкасаться и с «невиданными мирами», но и мастерить рукотворные диковинки. По всей видимости, этот сплав качеств и привел молодого специалиста, выпускника московского Института народного хозяйства, в анимацию, которая тогда только начинала развиваться. К тому моменту прошло всего 15 лет после появления фильма «Прекрасная Люканида, или Война усачей с рогачами» В. Старевича, который долгое время считался первым русским мультфильмом. Поработав журналистом, секретарем орготдела Союза строителей, театральным художником, А. Птушко попал в мастерскую Ю. Меркулова, специалиста по объемной анимации. Здесь будущий режиссер конструировал кукол. Он включился в процесс с таким энтузиазмом, что вскоре унаследовал мастерскую своего учителя и продолжил его дело. Александру Птушко удалось собрать вокруг себя мастеров высокого класса (в том числе И. Никитченко, С. Мокиль, Ф. Красный, Ю. Швец, Р. Гуров, Н. Ренков), и с этой плеядой он приступил к созданию новых технологий и решению новых задач.
Первой масштабной полнометражной работой молодого режиссера стал фильм «Новый Гулливер» (1935), который обилием новаторских решений поразил и простых зрителей, и специалистов. Это наc, привыкших к компьютерным спецэффектам и 3D-анимации, трудно чем-то удивить, а тогда любое новшество казалось чем-то удивительным. Сильной стороной режиссера было то, что он мог не только вообразить, как должен выглядеть спецэффект на экране, но и придумать, как именно его реализовать технологически. Для съемок фильма было изготовлено около полутора тысяч кукол по специальным технологиям, у них была богатая мимика и высокая степень вариативности движений. В кадре куклы могли появляться вместе с актером, для чего были разработаны особые методы комбинированных съемок.
И. Иванов-Вано, знаменитый советский мультипликатор, писал: «В “Гулливере” Птушко применил столько новых, оригинальных приемов съемки, создал столько занимательных конструкций и приспособлений, что ими до сего времени пользуются на кукольных студиях нашей страны...»
Также в этом фильме режиссер впервые использовал прием изменения частоты прохождения звука в момент записи актеров, озвучивавших кукол-лилипутов. С помощью изменения частоты А. Птушко добивался нужного ему «нечеловеческого» писклявого тембра.
Неудивительно, что фильм получил заслуженную награду на Международном кинофестивале в Венеции.
После грандиозного успеха А. Птушко возглавил художественно-производственное объединение объемной мультипликации «Мосфильма». Самой заметной его работой того времени стал фильм «Золотой ключик» (1939).
Птушко удалось с помощью методики «перспективного совмещения» добиться видимости, что актеры, игравшие кукол, гораздо меньше актеров, игравших простых людей.
Вдоволь «наигравшись» куклами, Александр Птушко полностью посвятил себя игровому кино. Поскольку режиссер не смог найти себе наследника, если не равного, то хотя бы сопоставимого по масштабам дарования и увлеченности, после его ухода кукольная студия распалась. Возродилась она лишь в середине 1950-х гг. на базе «Союзмультфильма».
В 1932 г. А. Птушко приступил к преподавательской работе во ВГИК, где с радостью делился своим опытом с молодежью. Ему не приходило в голову хранить в секрете ноу-хау своих изобретений, наоборот — он спешил открыть их своим коллегам. Режиссер Иржи Трнка признавался, что по схемам советского мастера создавали кукол чешские мультипликаторы в 1940-1950-х гг. За годы работы во ВГИК А. Птушко успел написать несколько трудов, посвященных мультипликации, трюковым и комбинированным съемкам.
Во время Великой Отечественной войны Птушко и его семья были эвакуированы в Алма-Ату. Там на Центральной объединенной киностудии он был вовлечен в работу над трюками. С его участием создавались батальные сцены фильмов «Зоя», «Секретарь райкома», «Небо Москвы», «Парень из нашего города». Однако эта работа была скорее эпизодической…
Тогда А. Птушко, не терявший присутствия духа и не гнушавшийся ремесленной работы, стал шить обувь и мастерить брошки. Поскольку все, к чему он прикасался, было сделано оригинально и со вкусом, вскоре его изделия стали пользоваться успехом.
Дочь А. Птушко, Наталья Птушко, пошедшая по следам отца и ставшая режиссером, рассказывала: «На съемочной площадке папа был чутким, внимательным, но очень жестким и требовательным. Мне доставалось от него больше других. С ним я прошла хорошую школу: чтобы все было готово к работе, все было на своем месте, и если что — с меня первой спрос. Его очень любили все вокруг, вплоть до рабочих. Александр Лукич мог лично принять участие в сооружении декораций, показать, как лучше забить гвоздь. Он был единственным режиссером, которого называли «мастер — золотые руки». Действительно, он умел все. Во время войны научился шить обувь. Мастерил из дерева босоножки, сверху покрывал их кожей или замшей, и в эвакуации весь наш «лауреатник» ходил в этих модных обувках. Затем стал вышивать знамена, и в тяжелые времена это спасало семью в материальном плане. Он создавал чудесные эскизы для Большого театра. Уникальный был человек, при этом очень общительный и веселый».
Вернувшись в Москву в 1945 г., А. Птушко занялся созданием сказок, и успех не заставил себя долго ждать — уже в 1946 г. фильм «Каменный цветок» получил премию на международном Каннском кинофестивале и Сталинскую премию.
А в 1953 г. фильм «Садко» завоевал «Серебряного льва» в Венеции, а Сергей Столяров, исполнивший в фильме главную роль, вошел в список лучших актеров мира за последние 50 лет.
Останавливаться на достигнутом неугомонный и жизнелюбивый режиссер не собирался. В 1956 г. на экраны вышло его очередное детище — первый советский широкоэкранный фильм со стереофоническим звуком «Илья Муромец».
Фильм получился очень зрелищный и, как бы сейчас сказали, «атмосферный». В нем использовались мастерски выполненные декорации, модели всяческих чудищ. Кроме того, была приглашена колоссальная массовка — 104 тысячи человек, благодаря которой фильм был внесен в Книгу рекордов Гиннеса.
Потом режиссером были экранизированы «Алые паруса» Грина (фильм, открывший зрителю юную Анастасию Вертинскую), «Сказка о царе Салтане» — одна из лучших экранизаций сказок Пушкина, «Сказка о потерянном времени» по Е. Шварцу.
Отметился Птушко и как один из основателей советского «фильма ужасов». Им был написан сценарий по гоголевскому «Вию». Молодые режиссеры К. Ерлов и Г. Кропачев, взявшиеся за съемки, не смогли довести начатое до конца, и А. Птушко был вынужден доснимать и монтировать фильм, до сих пор заставляющий зрителей леденеть от ужаса.
Исполнитель роли Черномора в фильме «Руслан и Людмила» Владимир Федоров рассказывал: «Я сравниваю Птушко с Петром I. Он был достаточно требователен и жёсток к окружающим, и его возмущала любая несостоятельность в профессии, но, обрушив на голову несчастного гром и молнии, он с удовольствием показывал лично, как можно и нужно делать. Он не просто требовал, а доказывал! Будучи уже далеко не молодым человеком, обремененным множеством болезней, на площадке он занимался несколькими делами сразу».
В начале 1960-х гг. фильмы Птушко были показаны в США. Подготовкой к прокату и перемонтажом занимался не кто иной, как знаменитый Ф. Коппола, который впоследствии признавался, что сумел многому научиться у советского мастера. Спецэффекты, разработанные Александром Птушко, впечатлили и режиссера-фантаста Стивена Спилберга, впоследствии они использовались и другими американскими режиссерами, в том числе Стэнли Кубриком в его легендарной «Космической одиссее».
Художник-постановщик Леван Шенгелия, плодотворно работавший с Птушко, рассказывал о широте творческой души режиссера: «Я стал свидетелем его разговора с американскими прокатчиками, купившими «Илью Муромца». Они несколько сократили картину, убрали некоторые затяжные вещи, с которыми сам Птушко не мог расстаться. И Александр Лукич был в восторге от их редакции, он благодарил за талантливый монтаж его собственной картины. Такое в мире кино встретить невозможно».
Кинокритик Егор Селиверстов уверяет: «Дело не столько в признании мировой киноэлиты. И даже не в том, что наши мастера — особенно “мастер-золотые руки” Птушко — опередили компьютерных чудотворцев лет на пятьдесят (если начать отсчет с его “Нового Гулливера”). Гораздо важнее, что эти фильмы стали для четырех поколений одной шестой части суши лекарством от страха и вранья».
С 1960 г. Птушко стал художественным руководителем творческого объединения детских фильмов при киностудии «Мосфильм», а в 1969 г. ему было присвоено звание Народного артиста СССР.
В 1972 г. на экраны вышел последний фильм Александра Птушко «Руслан и Людмила».
Александр Лукич очень хотел снять Тараса Бульбу с Сергеем Бондарчуком в главной роли и "Слово о полку Игореве". Не успел.
В последние годы режиссер тяжело болел, но до последнего дня сохранял бодрость духа, занимался резьбой по дереву, выдумывал новые трюки. Умер выдающийся режиссер в Москве 6 марта 1973 г. В том же году не стало и знаменитого киносказочника Александра Роу. Вместе с этими «титанами» ушел в небытие и трудоемкий, сложный, но невероятно эффектный жанр отечественной киносказки.
На могиле Александра Птушко стоит деревянная резная фигура — скорбный задумчивый старик-лесовик, на его голове витиевато переплетаются ветви. Он будто вышел из фильмов Александра Лукича и теперь безмолвно сторожит мертвый сон своего создателя.