Слово о Тодоровском-младшем

Так получается в мире искусства: детей выдающихся родителей поначалу принимают за родителей. Если говорили «Тодоровский», то мы сразу вспоминали Тодоровского Петра, с ролью молодого советского офицера в потрясающем и непреходящей популярности фильме М. Хуциева «Был месяц май», а потом и его фильмы «Военно-полевой роман», «Любимая женщина механика Гаврилова», «По главной улице с оркестром», «Интердевочка», «Анкор, еще анкор!», вспоминали его операторские работы в «Весне на Заречной улице», «Два Федора», а то и его игру на гитаре в фильмах, музыку к кино, аккомпанирование В. Высоцкому.

Однако с какого-то момента заговорили о другом Тодоровском, младшем, тоже режиссере, обратившем внимание уже своими первыми фильмами. Мы почти не заметили его в фильме Ю. Райзмана «Странная женщина» в роли сына главной героини, блестяще сыгранной Н. Купченко. Но вот после собственных фильмов «Любовь» (1991), а особенно «Страна Глухих» (1998) Валерий Тодоровский прочно утвердился в современном кинематографе, и пользуется заслуженным вниманием со стороны его почитателей. Во всяком случае, он представляется наиболее глубоким режиссером среди поколения продолжателей кинематографических династий Бондарчуков, Ефремовых, Кончаловских и др., сегодня по праву играющих заметную роль в киноискусстве.

Валерий Тодоровский родился 8 мая 1962 года, и нынче отмечает 50-летний юбилей. Он появился на свет в Одессе, где отец работал оператором на Одесской киностудии, а мать, Мира Тодоровская, продюсером. Симптоматично: мальчик родился через час после просмотра М. Тодоровской привезенного из Госфильмофонда и запрещенного для широкого проката триллера «Психо» А. Хичкока.
Судите сами, что означал это биографический «эпиграф».

Валерий говорит: «Мой отец — известный режиссер Петр Тодоровский — меня, маленького мальчика, всегда брал на съемки. Для меня павильоны стали родным домом: я знал, как крепятся декорации, где устанавливают камеры, куда подвешивают софиты. На меня даже боялись прикрикнуть, вдруг я нажалуюсь папе, а это отразится на зарплате обидчика. Мне это нравилось. Нравилось, что в огромном павильоне киностудии мой отец во время съемок — самый главный. Он может и покричать, и помолчать, и все всегда будут слушаться его. Я захотел стать таким же, как папа. Отец, когда об этом узнал, сказал, что на его помощь я могу не рассчитывать. Он почувствовал во мне будущего конкурента. Шутка».

У знаменитого Райзмана Тодоровский-младший снялся в 1978 году. А в 1984 году Валерий окончил в мастерской К. Парамоновой сценарное отделение ВГИКа и начал творческую деятельность как сценарист. Известность получили такие картины, поставленные по сценариям Тодоровского, как «Человек свиты» (1987, по рассказу В. Маканина), «Гамбринус» (1990), «Над темной водой» (1993). В 1991 году на экраны вышел фильм Дмитрия Месхиева «Циники», сценарий которого — результат сотрудничества Валерия Тодоровского и постановщика картины.

Пришла и пора режиссуры — как свидетельство личностной и художнической зрелости. По собственному сценарию Валерий Тодоровский поставил в 1991 году фильм «Любовь», сразу, что называется, прозвучавший, отмеченный кинонаградами.

С первого же фильма проявилась особенность молодого режиссера распознавать будущих звезд в молодых неизвестных актерах. Тодоровский открыл русскому кинематографу и миру культуры немало имен, в частности, в этом фильме — Евгения Миронова.

В 1998 году он подарил нам неповторимый дуэт Чулпан Хаматовой и Дины Корзун в необычном, притчевом, образном фильме «Страна глухих» (где отметим также яркую роль Максима Суханова), пo мoтивaм неординарной пoвecти Pенаты Литвинoвoй «Oблaдaть и пpинaдлeжaть». Среди его находок  называют также Ингеборгу Дапкунайте и Владимира Машкова. Он справедливо считает, что помимо «раскрученных» есть еще масса неизвестных, но очень талантливых актеров, и не только в Москве.
 
Четырежды (1994, 1998, 2002, 2008) Тодоровский-младший номинировался на премию «Ника» в категории «За лучшую работу режиссера», но ни разу премию не получил. Что, с одной стороны, хорошо — как говорится в таких случаях, «злей будет», а с другой — несправедливо. Тодоровский-младший — яркая фигура современного русского кинематографа, причем, я бы сказал, сущностно яркая. Не скандально-поверхностная, как порой иные, не хватающая по верхам, я глядящая в суть болевых точек общества и личности.

 «Для меня современное кино — это некоторое количество фильмов, которые мне интересны, это некоторое количество режиссеров, фильмы которых я бегу смотреть, как только они появляются на экранах. Честно говоря, это все… я руководствуюсь своим вкусом… Из наших фильмов я бы выделил «Кукушку» и «Бумер». Хороших фильмов, с одной стороны, мало, а с другой — они появляются каждый год. Я за ними слежу. Вообще я киноман, очень люблю смотреть кино». Среди своих любимых шедевров В. Тодоровский числит как «совершенное кино» «Кабаре» Б. Фосса и «Начало» Глеба Панфилова.

Не обходит интересующаяся публика и проблемы телесериалов, к которым режиссер имеет прямое отношение, будучи известным сценаристом и успешным продюсером. В настоящее время Валерий Тодоровский — член правления киностудии имени Горького. Продюсировал известные фильмы «Бригада», «Идиот», «Мастер и Маргарита», «Каменская», «Тайга», «Курсанты», «Кандагар» и другие.
 
«Телевидение всегда будет делать то, что хотят смотреть люди. С этим нужно смириться. В отличие от кино, где возможен уход в сторону узкого круга зрителей, телевидение не имеет права создавать то, что будет интересно немногим. С одной стороны, это живая ситуация, а с другой – нужно честно признаться: массы людей хотят чего-то незатейливого и их вкус не всегда высок... Поэтому достойные сериалы зачастую проваливаются, а недостойные - выигрывают, - говорит Валерий Тодоровский. - То, о чем я сказал, — драма телевидения. Но я пытаюсь, учитывая массового зрителя и понимая правила игры, рассказывать истории, которые для меня лично представляют ценность. Иногда это получается, иногда — нет. С фильмом “Идиот” мы получили успех и кучу наград, но я прекрасно понимаю, что такой сериал можно делать один раз в пять лет. Нельзя человека триста дней в году кормить Достоевским».

Тодоровский рассказывает о фильме «Мой сводный брат Франкенштейн»: «Мы со сценаристом Геннадием Островским провели много дней, даже недель, изощренно пытаясь найти иной выход. Понимали: как есть — слишком мрачно. Пробовали открытые финалы, когда не ставится точка, и каждый сам все додумывает. Обсуждали очень симпатичные хеппи-энды, чтобы зритель обрыдался и ушел домой просветленным. Но в любом другом варианте, кроме избранного, присутствовало ощущение фальши, драма превращалась в кукольную историю, в игру понарошку. Ужас в том, что наш герой — свой среди чужих, чужой среди своих. Он приходит в ваш дом, и от него нельзя отказаться, сделав вид, будто его нет. Это существо обитает под одной крышей с вами, но никому не дано проникнуть в его мир. И жалко его, и жить с ним, представляющим реальную опасность, невозможно. Когда неадекватный человек угрожает окружающим, берет заложников, огонь ведут на поражение. Он-то искренне считает, что по-прежнему на войне и сражается с врагами... После показа фильма на Кинотавре многие журналисты были в шоке. Но по-иному этот фильм снять было нельзя. Зачем делать пряничной картину о душевной травме мальчика, вернувшегося с войны, но не закончившего воевать? Наш герой попал в тупик. Не знаю, как из него выбраться, но моя задача заключалась в том, чтобы вскрыть рану, вывернув ее наизнанку. Франкенштейн — история социальная. Я нанес удар по аудитории, выплеснул эмоции. Наверное, потом тысячу раз пожалею об этом».

Фильм, безусловно,  задел тот самый нерв аудитории. «Мы не врачи, мы боль», говорил Герцен. Поразительно: выход «Франкенштейна» практически совпал с серией терактов в России, которая завершилась трагедией Беслана.

В каком-то смысле синонимичен в названии с фильмом «Любовь» и показателен «Любовник» (2002). Режиссер признавался, что на съемки «Любовника» ушло 32 дня, а на «Франкенштейна» — 40. Рекордные сроки стремительной современной жизни. К счастью, темпы здесь не обратились в ущерб качеству. Фильм «Любовник» представляется тончайшим психологическим шедевром русского кино. Такое изучение переживаний героя — в традиции великой русской литературы, вершинного русского кино. «Следи, Петя за женой при жизни. А особенно после смерти…» — говорит один из персонажей этого фильма.
 
В. Тодоровский симпатично трезв в самооценке: «Тот случай, когда ничего не нужно открывать. Без Олега Ивановича (Янковского — автор) фильм не состоялся бы. Кто еще мог бы это исполнить?»
А еще Тодоровский-младший снял первый российский киномюзикл «Стиляги», этакий ностальгически-эпохальный, сострадательный всхлип по эпохе начала 1960-х, с идиотизмом самоутверждения части молодежи, стремившейся «быть не как все». Лента получила три приза кинопремии «Золотой орел», включая номинацию «За лучший фильм».

 «Элитарное кино — синоним плохого кино», — утверждает В. Тодоровский, с одинаковым интересом смотрящий и простые триллеры, и фильмы Сокурова.

Валерий Тодоровский любит из ничего кусочками выстраивать целый мир на экране, сильно радуется, когда полный зал молча смотрит его фильм. Он лишен ощущения предназначения или миссии, но о зрителе всегда помнит. Тодоровскому как кинозрителю не нравится вялое кино, а  потому он пытается интересно рассказать свою историю, нередко при монтаже картины жертвуя хорошими кусками, эпизодами на пользу целостности.
 
И если критика пишет: «В. Тодоровский всегда был мастером деталей. Точнее: деталей окружения. Даже время года у него тоже актер», то это весьма сильный комплимент, высокое признание. Пожелаем Валерию Петровичу в день 50-летнего юбилея как минимум не опускать планку взятых кинематографических высот.