Ушедший в небо Эмиль Лотяну

Г. Беляева и Э. Лотяну на съемках фильма «Мой ласковый и нежный зверь»

6 ноября исполняется 76 лет со дня рождения Эмиля Лотяну — одного из популярных режиссеров советского кинематографа, снявшего фильмы «Табор уходит в небо», «Мой ласковый и нежный зверь», «Анна Павлова» и других, автора нескольких сборников стихов и прозы.

Эмиль Владимирович Лотяну

Его называли последним романтиком советского кино. Героев своих фильмов он брал и из цыганских таборов, и с троллейбусных остановок. Его фильмы пропитаны любовью к музыке — она не просто окрашивает фильмы, а является неотъемлемой их составляющей. В его фильмах проглядывается непреодолимая страсть к фольклору, полюбившемуся Лотяну еще с малых лет.

Эмиль Владимирович Лотяну родился в 1936 году на Украине — в селе Секуряны Черновицкой обрасти. Его предки, родом из Буковины, носили фамилию Лотоцкие. Фамилия изменилась только после эмиграции в Бухарест. Отец Эмиля, Владимир Лотоцкий, работал преподавателем физики, а мать преподавала филологию. Жили безбедно — дедушка будущего режиссера владел известной на всю округу собственноручно построенной мельницей.

Трагические события Великой Отечественной войны не обошли стороной и эту семью — в 1944 году отец погиб во время войны. Испугавшись раскулачивания, мать сбежала с сыном в Бухарест, где произошла печальная история — она оставила Эмиля в повозке следить за вещами и отправилась на поиски жилья. По возвращении — обнаружила пропажу сына и бросилась его искать. Как оказалось впоследствии — рядом остановился поезд, куда ребенок и сел. Мальчика приютила еврейская семья.

Эмиль через несколько лет все-таки встретился с матерью, но у нее была уже другая семья, к которой он не согласился примкнуть.

В 1949 году тринадцатилетний Лотяну издал свои первые стихи в газете «Современник».

Как вспоминал Марчелло Лотяну, брат режиссера: «После окончания лицея имени святого Саввы, где училась половина классиков румынской литературы, Эмиль предпочел поступать в институт театра и кинематографа Румынии. Его не приняли, сказали: «Вы, господин, Эмиль Лотяну, никогда не станете артистом». На что он возразил членам комиссии: «Если здесь я не могу осуществить свою мечту, то попробую сделать это другим способом». Он подал запрос на репатриацию в Молдавскую социалистическую республику, его дело рассмотрели, и в марте 1953-го, после смерти Сталина, Эмиль уехал».

Семнадцатилетним Лотяну прибыл в Москву. Он был убежден, что хороший режиссер должен быть хорошим писателем и хорошим актером. Поэтому поступил на специальность «актерское мастерство» в школу-студию имени В.И. Немировича-Данченко при МХАТ и попал на курс Василия Осиповича Топоркова, в группу вместе с Евгением Урбанским, Олегом Табаковым и Валентином Гафтом. Параллельно с учебой Лотяну работал актером в драматическом театре имени А.С. Пушкина.

С 1956 года Эмиль Владимирович перешел во ВГИК на режиссерский факультет, где попал в мастерскую Григория Рошаля и Юрия Геники. В этом же году вышел первый сборник стихов будущего режиссера — «Смятение».

Эмиль Лотяну

По окончании ВГИКа в 1962 году Лотяну пришел на работу в киностудию «Молдова-фильм», где отснял героический художественный фильм «Ждите нас на рассвете», киноленту о молдавских чабанах «Красные поляны», исторический фильм «Это мгновение».

Кадр из фильма «Красные поляны»

Однако самая яркая ранняя его работа, принесшая всесоюзную и зарубежную известность, — музыкальная драма «Лаутары» (1971 год). Об этом фильме режиссер вспоминал: «Это грандиозные личности, рабочие музыканты, которые оставляли векам и нам прекрасные, неповторимые музыкальные образы. Поэтому, естественно, я очень люблю этих людей, и хочу их вырвать из времени, приблизить к себе. И для этого мы снимаем в нашем фильме истинных музыкантов. Из пяти тысяч наших молдавских музыкантов, мы собрали шесть-семь человек, которые, на мой взгляд, объединяют актерские способности с блистательными музыкальными способностями». Для создания музыкального сопровождения к этому фильму, которое режиссер считал крайне важным, Лотяну впервые сотрудничал с композитором Евгением Догой, который стал не только композитором в дальнейших фильмах, но и хорошим другом.

 «Лаутары» были замечены и на международном уровне — фильм получил вторую премию (Серебряная Раковина) международного фестиваля в Сан-Себастьяне (1972 год), специальную премию жюри международного фестиваля в Сан-Себастьяне (1972 год), Серебряную Нимфу международного кинофестиваля в Неаполе (1972 год) и специальный диплом международного кинофестиваля в Орвиенто (1972 год).

Кадр из фильма «Лаутары»

В те годы судьба свела Эмиля Владимировича со Светланой Томой, будущей героиней многих его фильмов. Впервые он повстречал ее на троллейбусной остановке, когда ей не было еще и семнадцати лет. Светлана Тома говорила в одном из интервью: «В тот момент мою голову занимали мысли о предстоящем экзамене на юрфак, но я дала ему свой телефон... не знаю почему. Эмиль был очень сильный человек, властный. Он принимал решения — я подчинялась. На следующий день его ассистентка пригласила меня на киностудию. Отправилась я туда со своими тетушками. Они все причитали: “И зачем тебе это нужно? Думала бы лучше об институте!”, а когда я вошла в кабинет к Эмилю Владимировичу, подслушивали под дверью и очень переживали. Он сидел за огромным столом, а я стояла перед ним, как на экзамене. “Ну, — произнес он, — ты знаешь какие-нибудь стихи?” Я с вызовом ответила: “Да!” — “Какие?” — “Наша Таня громко плачет!” Он распорядился зарядить пленку для кинопробы, а через неделю утвердил меня на главную роль».

Дебютом Светланы в кино стал фильм «Красная поляна». А дальше были роли в других фильмах Лотяну — Рамина в «Лаутарах», цыганка Рада в ленте «Табор уходит в небо», Тина в картине «Мой ласковый и нежный зверь».

В 1973 году Лотяну начал работать на киностудии «Мосфильм», где на основе рассказа Горького «Макар Чудра» снял фильм «Табор уходит в небо». Этот фильм стал очень известным, и не только в СССР. Лента изобилует народными цыганскими песнями, обычаями, нравами и традициями.

Кадр из фильма «Табор уходит в небо»

Музыкальное сопровождение, на базе собранных этнических музыкальных образцов, создавал композитор Евгений Дога, так вспоминавший: «Эта задача была вообще потрясающая. Сложная. Потому что если в первой картине «Лаутары» это была молдавская академия, то вторая работа, «Табор уходит в небо»,  -  это цыганская академия. Первое, куда мы пошли, — в театр «Ромэн». Просидели мы там два вечера с цыганами и поняли, что это совсем другое, другой мир. Что все это обеспеченный мир, с квартирами, с «Мерседесами»... А нужный нам — не с «Мерседесами», а с конскими копытами, кострами, наковальнями, с драками, в конце концов. И мы пошли вокруг Москвы. Они очень ревниво относились к нам. Ко всем. К Эмилю, ко мне, к группе, мол, вот, не цыгане взялись снимать цыганскую картину. И мы стали искать этих цыган по разным уголкам России. И так буквально по единичке отбирали и в Забайкалье нашлись. Просто кладезь, просто подарок судьбы. Семья Бузылёвых. Целое семейство, и все талантливые».

В 1978 году выходит следующая картина от Эмиля Лотяну — «Мой ласковый и нежный зверь» по мотивам повести А.П. Чехова «Драма на охоте». В главных ролях снялись известные актеры — Олег Янковский, Леонид Марков и др.

Э. Лотяну и О. Янковский в работе над фильмом «Мой ласковый и нежный зверь»

Безвольного сластолюбца, кутилу и мота князя Карнеева играет в ленте Кирилл Лавров. Нельзя не согласиться: «Это одна из лучших, самых не типичных и потому самых интересных ролей этого актера; загадка, как режиссер увидел в актере, игравшем всю свою жизнь роли правильных, сильных, принципиальных людей, фигуру типа Карнеева, выбрал его и не прогадал». 

Критик С. Кудрявцев писал в 1997 году, то есть спустя двадцать лет, уже словно наведя откорректированную временем фокусировку: «Обруганная советскими критиками за «цыганщину» экранизация чеховской “Драмы на охоте”, которая получила такое мелодраматически-завлекательное название “Мой ласковый и нежный зверь”, теперь может представиться даже редкой штучкой, пригодной для хранения в изящной шкатулке. Разумеется, в картине всегда эмоционально неудержимого Эмиля Лотяну есть явный перебор выразительных средств, перехлест чувств. Среднерусская история соблазнения немолодым графом Карнеевым юной Оленьки, дочери лесничего, ощутимо приобретает страстно-южный характер — хотелось бы, чтобы европейский романско-латинский (тем более что и режиссёр — молдаванин), а по давно заведенной российской традиции всё равно получается вполне экспортный цыганский вариант.

Но, между прочим, в отличие от более чутко угадывающего мировую фестивальную конъюнктуру Никиты Михалкова (его фильм «Очи чёрные», кстати, тоже по очень вольным мотивам произведений Чехова, имел немалый успех в Каннах), работа Лотяну не вызвала за границей такого энтузиазма. И уступила по художественному результату его же собственным лентам «Лаутары» и «Табор уходит в небо», которые были отмечены престижными премиями на кинофестивале в Сан-Себастьяне, то есть в близкой по знойным чувствам Испании.

Пожалуй, лучше, а главное — тактичнее всех этот странный симбиоз проникновенного Чехова и надрывно-сентиментальных романсов ощутил композитор Евгений Дога, чей вальс на долгие годы стал одним из главных музыкальных хитов. И он сопоставим по популярности со свиридовским сочинением на три четверти такта из подзабытой экранизации «Метели» и даже (боязно сказать) с лирически трогающими душу творениями самого Петра Ильича. Ведь и великого Чайковского тоже упрекали в излишней чувствительности и подражании итальянской мелодичности, во всяких чрезмерных dolce и con amore».

В самом деле, вальс, написанный Догой для этого фильма, знаком и памятен каждому. Это воистину шедевр, поразивший всех, и вот уже более трех десятилетий остающийся среди любимых наших мелодий.

За пластинкой с этой музыкой выстраивались огромные очереди. Эмиль Владимирович говорил в интервью: «Меня часто спрашивают, как рождался вальс из фильма “Мой ласковый и нежный зверь”. Мы шли к этому вальсу медленно – через варианты, через порванные страницы нотной бумаги, выброшенные в корзину… Я помню очень обаятельные звуки – все было очень прилично, но потрясения не было. И вот с угрожающим видом я вошел в комнату Жени (Евгения Доги) и он сел за рояль. У нас не было никаких надежд и никаких запасных вариантов. И вот за ночь и за утро он написал блестящую партитуру».

В фильме «Мой ласковый и нежный зверь» дебютировала актриса Галина Беляева.

О. Янковский и Г. Беляева в фильме «Мой ласковый и нежный зверь»

Во время съемочного процесса Эмиль Владимирович и совсем молодая Галина Викторовна полюбили друг друга, и ко дню появления фильма на экранах страны уже стали мужем и женой. Вскоре у них родился сын — Эмиль Лотяну-младший.

Быть может, это ей адресованы поэтические строки Лотяну (здесь и далее — перевод с молдавского К. Ковальджи):

Люби меня, как перед расставаньем
В конце времен, на роковой черте,
Окутай волосами и дыханьем
И научи губами немоте.
 

Свою музу режиссер снял в главной роли и своего следующего фильма — исторической драме «Анна Павлова», повествующей о жизни известной русской балерины начала ХХ века.

Лента была совместной работой с киностудиями Великобритании, Кубы и ГДР, в ней весьма пригодилось хореографическое образование Г. Беляевой (в 1974 - 1979 годах она училась в Воронежском хореографическом училище, по специальности артистка балета и ансамбля народного танца.)

Г. Беляева в фильме «Анна Павлова»

В конце 1980-х Лотяну вернулся на киностудию «Молдова-фильм», где снял фильм «Лучафэрул» по одноименному произведению румынского классика М. Эминеску.

В 1987 году режиссер на пять лет занял пост президента Союза кинематографистов Молдовы, преподавал на актерских курсах в Кишиневском институте искусств.

Последний его фильм, молдавско-российская трагикомедия «Скорлупа» (1993 год), особой популярностью не пользовалась, как и театральная постановка «Страсти по Антоше», сделанная в 1997 году по водевилям Чехова «Медведь» и «Юбилей».

Режиссер умер 18 апреля 2003 года, когда готовился к съемкам своего нового фильма «Яр». Эмиль Лотяну похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.

Могила Эмиля Лотяну

Светлана Тома вспоминала: «Эмиль был человеком над бытом. Все, что относилось к быту, ему было неинтересно. И Рада — это он, и Лойко Зобар — это он, и Оленька Скворцова… Все его герои — это часть его самого…»

В эти слова веришь, особенно читая пронзительные и актуальные стихи Эмиля Лотяну «Молитесь»:

Молитесь на пороге дней грядущих,
Забывшие молитву в мире фраз,
За всех усопших и за всех живущих
Молитесь каждый день по десять раз!
Молитесь все за наше пробужденье,
Чтоб человек прозрел и душу спас.
За белый свет, за синее свеченье
Молитесь каждый день по десять раз!
За тех, кого грузили в эшелоны,
Чей стон и после смерти не угас,
За все за те десятки миллионов
Молитесь каждый день по десять раз!
Ведь если отрешимся добровольно
От памяти мы в суетные дни
И нам, как дикарям, не будет больно —
Мы в десять раз мертвее, чем они!
Очистимся от подлого проклятья,
Чтобы молитвой день благословить,
Чтоб научиться снова слову “братья”
И слезы у страдальцев осушить.
Чтоб нам не быть уже, как тень без речи,
Как колокол, утративший язык,
А чтоб вовек, вовек не гасли свечи
За наше избавленье и за них!