Режиссеры будут приглашать Лидию Владимировну на роли сказочных персонажей – колдуний, фей, птицы Феникс… Но у Вертинского её внешний облик вызывал другие ассоциации. Лила – так он будет называть Лидию – казалась ему выпавшим из гнезда птенцом, маленьким, диковинным, беззащитным. Удивительно в ней это сочеталось: что-то роковое – и в то же время хрупкое, трогательное.